Яка вона — справжня подорож?

Як зробити так, щоб повертатися з мандрівки, навіть недалекої, наповненими, а не спустошеними й розчарованими.

Яка вона — справжня подорож?
Остап Сливинський, поет, перекладач та літературознавець

У соцмережах і новинних стрічках — справжнє літо серед зими. Українці, змучені довгими місяцями без виїздів і відчутних відпусток, летять зграйками до доступних теплих морів, завзято ділячись історіями про те, як робили ПЛР-тести і з пригодами долали кордони, як по прибутті іноді розчаровувалися, але здебільшого все ж зачаровувалися, бо сумна карантинна епопея мусить мати щасливе завершення, бодай в нашій уяві чи стрічці інстаграму.

У допандемійному 2019 році кількість туристичних подорожей досягла немислимих півтора мільярда. Нинішнє людство — неймовірно непосидюче, і лише вірус, який виявився ще непосидючішим за людей, змусив їх ненадовго завмерти — в очікуванні миті, коли знову можна буде знятися з якоря. Що ж нас так вабить у фізичному пересуванні поверхнею планети? Чому ми свідомо обираємо собі життя, яке ще двісті років тому вважалося або легковажним ризиком, або тяжким прокляттям, і зважувалися на нього хіба що дослідники, колонізатори, торгівці, паломники, а ще — всілякі підозрілі авантюристи? Чого ми шукаємо далеко від дому? Колись, подорожуючи (як сумно і правдиво нині звучить це “колись, подорожуючи”), я, здається, знайшов для себе формулу-відповідь: ми шукаємо простору, вільного від часу. Так, ми шукаємо місця, вільного від “вчора” і “завтра”, тобто від обіцянок і зобов’язань, від неминучості шукати засобів для життя, долати непередбачувані обставини, думати про скінченність, тобто — як-не-як — про смерть.

Але досить повернутися додому або ж десь у подорожі затриматися надовше, і час знову починає заповнювати простір. Легкість подорожування більше не тримає нас на поверхні життя, бо подорожанин — як серфінгіст: досить йому зменшити швидкість, і він починає тонути. Але й нескінченно ковзати життям теж неможливо, бо нікого з нас подорож іще не зробила ангелом, безсмертним і вільним від тілесних потреб.

Так, ми прагнемо подорожі як сну, який наповнить спогадом про легкість сірі дні життєвої рутини. Але як зробити так, щоб сама подорож не перетворилася на рутину, на повторюваний сон, з якого згодом нічого не зможемо пригадати?

Польська нобеліатка Ольга Токарчук якось описала пару, яка впродовж семи років їздила до різних країн і привозила однакові фото, щоб потім переглядати їх разом із друзями й родиною згідно з рік у рік незмінним ритуалом. Із самих же подорожей не запам’ятовувалося нічого, крім кількох неважливих дрібниць. Усе зливалося й змішувалося, як у калейдоскопі — одній з найнудніших іграшок.

Щоб так не було, з кожної мандрівки ми маємо повернутися дещо іншими, ніж вирушали. Цим і відрізняється справжня подорож від подорожі-фальшивки. Цього не забезпечить нам жодна туристична компанія, радше навпаки: адже її ціллю є доставити нас додому такими ж, якими “взяла”. Але лише така мандрівка варта нашого часу і грошей. І про це ми маємо подбати самі. Йдеться не про засмагу, нове тату чи якийсь придбаний на сувенірній розкладці екзотичний аксесуар. Ні. Та іншість полягає у кращому розумінні себе, яке здобувається в дорозі, бо найчіткіше ми бачимо себе на тлі змінного краєвиду. Розчинені в тисячах звичних домашніх справ, ми не можемо роздивитися власних меж: рутина повсякдення розмиває наші контури, ніби погано виставлений фокус фотооб’єктива. А потрапивши у незвичні обставини, ми переконуємося, що можемо більше, ніж гадали. Ми самі себе здатні здивувати.

З кожної мандрівки ми маємо повернутися дещо іншими, ніж вирушали. Цим і відрізняється справжня подорож від подорожі-фальшивки.

Немає кращого часу, ніж подорож, щоб долати свої страхи. Боїтеся води? Наважтеся стрибнути в море з невисокого каменя, але зробіть це якнайдалі від дому. Відчуваєте бар’єри у спілкуванні з незнайомцями? Зануртеся в гамірливий натовп якогось із туристичних міст, найкраще на Сході чи Півдні, і, думаю, вам швидко розв’яжеться язик. “Своє поле” аж ніяк не завжди допомагає гравцеві: хоч і звичне, воно нагадує йому про всі минулі поразки. А “чуже” — незнайоме, зате у ньому “вимкнений” час. Із ним гравця не пов’язує ніяке минуле й майбутнє, тому можна імпровізувати й експериментувати. Тобто бути вільним.

Ідеться не обов’язково про далеку мандрівку до екзотичної країни, бо ж простір, вільний від часу, може відкритися відразу за межею звичного повсякдення. Іноді подорожжю може стати навіть дорога з роботи додому, якщо несподівано звернемо на вулицю, якою ніколи раніше не ходили. Хтозна, що нас там чекає? Головне — вміти побачити новизну, дозволити собі бодай на кілька хвилин ковзнути поверхнею життя.

Пригадую, як багато років тому випадково забрів на вулицю Львова, де стоїть колишній єврейський шпиталь — споруда з куполом, як у мечеті, і мавританськими оздобами фасаду. І відчув, як місто переносить мене кудись в Іспанію часів Омейядського халіфату, і час зникає.

Справжнього мандрівника не визначиш за кількістю штампів у закордонному паспорті. Він не боїться локдаунів і скасування авіаперельотів. Жоден карантин не зупинить його внутрішнього руху, не закриє йому очей, що бачать далеке у близькому і навпаки. Фізичне пересування у просторі має бути лише завершенням того, що вже відбулося (і постійно відбувається) всередині нас. А інакше й вирушати нікуди не варто.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Подробиці
За добу ЗСУ знищили 330 окупантів, 14 танків та 26 бойових броньованих машин противника

Українська армія з початку війни затрофеїла понад 1000 одиниць ворожої техніки.

06.10
Подробиці
По Запоріжжю окупанти випустили сім ракет, зруйновані багатоповерхівки, є загиблі та поранені

Вранці під час повітряної тривоги вибухи лунали також у Харкові, на Дніпропетровщині та Хмельниччині.

06.10
Подробиці
Разом з відступом окупантів тікають і їх поплічники – зі Сватового виїхали три автобуси колаборантів

У Рубіжному росіяни ввели комендантську годину, бо дуже бояться українських диверсантів та партизанів.

06.10
Подробиці
Суддю з російським паспортом відрахували зі штату Верховного Суду

На сайті президента зареєстровано петицію про позбавлення його громадянства України.

05.10
Подробиці
Нардепу від ОПЗЖ повідомлено про підозру у державній зраді

ДБР встановило, що депутат розміщував у ЗМІ пропагандистські матеріали на шкоду Україні.

05.10
Люди і проблеми
Фото pivnich.org.ua

Юристи радять повідомляти правоохоронні органи про такі незаконні побори.

05.10
Спецтема
Українські школярі Олександра, Платон та Микола в бельгійській школі.

Понад 600 тисяч школярів перебувають сьогодні за межами нашої країни. За даними Міністерства освіти, найбільше маленьких українців - у Польщі та ФРН. Як їм там ведеться?

05.10
Подробиці
Мінус 200 окупантів, 4 гелікоптери та 11 танків. Генштаб оновив дані про втрати ворога за останню добу

Найбільших втрат противник зазнав на Краматорському та Криворізькому напрямках.

05.10
Подробиці
Генштаб підтвердив звільнення ще 8 населених пунктів на Херсонщині

Щоб уповільнити контрнаступ ЗСУ, окупанти намагаються знищити мости та переправи.

05.10
Люди і проблеми
Фото  facebook.com/zahidnuy.kordon

Усього з початку повномасштабної війни з України намагалися незаконно виїхати понад 8000 чоловіків віком від 18 до 60 років.

04.10
Подробиці
Фото УАФ

Футбольні чиновники висловлюють впевненість, що до 2030 року війна в Україні, затіяна росією, завершиться.

04.10
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Ворог дезорієнтований, а ситуація зараз може розвиватися за кількома сценаріями, які не надто приємні для росіян.

04.10
Пригоди
Фото facebook.com/dshv25opdbr

Рівень інтелекту багатьох росіян коливається між підлогою і плінтусом.

04.10
Cтиль життя
Інавгурація МУРАЛУ Звернення до України

Спільна операційна програма Румунія – Україна відзначає День європейського співробітництва 2022 подією-маніфестом, присвяченою Україні та українському народу, з метою передачі послання солідарності в унікальному форматі, через сучасне мистецтво муралу.

04.10
Подробиці
Фото New Day.

Представник Банкової заявив, що "всі п'яті колони мають згоріти в цій війні повністю".

04.10
Подробиці
Фото з Вікіпедії

Це може означати, що ядерну зброю везуть на фронт, або це може бути спробою диктатора погрожувати і залякувати Захід.

04.10
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

51-річний винахідник спровокував скандал дописами про війну в Україні.

04.10
Подробиці
Фото Валентина Резніченка у Telegram.

Обстріли пошкодили школу, аптеку, промислове підприємство, зерновий елеватор, крамниці та адмінбудівлі.

04.10
Люди і проблеми
Фото depositphotos.com

Опитування, проведене Київським міжнародним інститутом соціології доводить, що більшість українців з оптимізмом дивляться у майбутнє країни.

03.10
Подробиці
ЗСУ відбили 5 атак, збили штурмовик та гелікоптер противника і звільнили ще одне село на Херсонщині

Глава Чечні Рамзан Кадиров заявив про намір відпустити на фронт трьох своїх неповнолітніх синів.

03.10
Подробиці
Уродженець Львівщини воював у лавах окупантів проти ЗСУ

Документи запроданця знайшли на деокупованій території неподалік Ізюму.

03.10
показати більше