Яка вона — справжня подорож?

Як зробити так, щоб повертатися з мандрівки, навіть недалекої, наповненими, а не спустошеними й розчарованими.

Яка вона — справжня подорож?
Остап Сливинський, поет, перекладач та літературознавець

У соцмережах і новинних стрічках — справжнє літо серед зими. Українці, змучені довгими місяцями без виїздів і відчутних відпусток, летять зграйками до доступних теплих морів, завзято ділячись історіями про те, як робили ПЛР-тести і з пригодами долали кордони, як по прибутті іноді розчаровувалися, але здебільшого все ж зачаровувалися, бо сумна карантинна епопея мусить мати щасливе завершення, бодай в нашій уяві чи стрічці інстаграму.

У допандемійному 2019 році кількість туристичних подорожей досягла немислимих півтора мільярда. Нинішнє людство — неймовірно непосидюче, і лише вірус, який виявився ще непосидючішим за людей, змусив їх ненадовго завмерти — в очікуванні миті, коли знову можна буде знятися з якоря. Що ж нас так вабить у фізичному пересуванні поверхнею планети? Чому ми свідомо обираємо собі життя, яке ще двісті років тому вважалося або легковажним ризиком, або тяжким прокляттям, і зважувалися на нього хіба що дослідники, колонізатори, торгівці, паломники, а ще — всілякі підозрілі авантюристи? Чого ми шукаємо далеко від дому? Колись, подорожуючи (як сумно і правдиво нині звучить це “колись, подорожуючи”), я, здається, знайшов для себе формулу-відповідь: ми шукаємо простору, вільного від часу. Так, ми шукаємо місця, вільного від “вчора” і “завтра”, тобто від обіцянок і зобов’язань, від неминучості шукати засобів для життя, долати непередбачувані обставини, думати про скінченність, тобто — як-не-як — про смерть.

Але досить повернутися додому або ж десь у подорожі затриматися надовше, і час знову починає заповнювати простір. Легкість подорожування більше не тримає нас на поверхні життя, бо подорожанин — як серфінгіст: досить йому зменшити швидкість, і він починає тонути. Але й нескінченно ковзати життям теж неможливо, бо нікого з нас подорож іще не зробила ангелом, безсмертним і вільним від тілесних потреб.

Так, ми прагнемо подорожі як сну, який наповнить спогадом про легкість сірі дні життєвої рутини. Але як зробити так, щоб сама подорож не перетворилася на рутину, на повторюваний сон, з якого згодом нічого не зможемо пригадати?

Польська нобеліатка Ольга Токарчук якось описала пару, яка впродовж семи років їздила до різних країн і привозила однакові фото, щоб потім переглядати їх разом із друзями й родиною згідно з рік у рік незмінним ритуалом. Із самих же подорожей не запам’ятовувалося нічого, крім кількох неважливих дрібниць. Усе зливалося й змішувалося, як у калейдоскопі — одній з найнудніших іграшок.

Щоб так не було, з кожної мандрівки ми маємо повернутися дещо іншими, ніж вирушали. Цим і відрізняється справжня подорож від подорожі-фальшивки. Цього не забезпечить нам жодна туристична компанія, радше навпаки: адже її ціллю є доставити нас додому такими ж, якими “взяла”. Але лише така мандрівка варта нашого часу і грошей. І про це ми маємо подбати самі. Йдеться не про засмагу, нове тату чи якийсь придбаний на сувенірній розкладці екзотичний аксесуар. Ні. Та іншість полягає у кращому розумінні себе, яке здобувається в дорозі, бо найчіткіше ми бачимо себе на тлі змінного краєвиду. Розчинені в тисячах звичних домашніх справ, ми не можемо роздивитися власних меж: рутина повсякдення розмиває наші контури, ніби погано виставлений фокус фотооб’єктива. А потрапивши у незвичні обставини, ми переконуємося, що можемо більше, ніж гадали. Ми самі себе здатні здивувати.

З кожної мандрівки ми маємо повернутися дещо іншими, ніж вирушали. Цим і відрізняється справжня подорож від подорожі-фальшивки.

Немає кращого часу, ніж подорож, щоб долати свої страхи. Боїтеся води? Наважтеся стрибнути в море з невисокого каменя, але зробіть це якнайдалі від дому. Відчуваєте бар’єри у спілкуванні з незнайомцями? Зануртеся в гамірливий натовп якогось із туристичних міст, найкраще на Сході чи Півдні, і, думаю, вам швидко розв’яжеться язик. “Своє поле” аж ніяк не завжди допомагає гравцеві: хоч і звичне, воно нагадує йому про всі минулі поразки. А “чуже” — незнайоме, зате у ньому “вимкнений” час. Із ним гравця не пов’язує ніяке минуле й майбутнє, тому можна імпровізувати й експериментувати. Тобто бути вільним.

Ідеться не обов’язково про далеку мандрівку до екзотичної країни, бо ж простір, вільний від часу, може відкритися відразу за межею звичного повсякдення. Іноді подорожжю може стати навіть дорога з роботи додому, якщо несподівано звернемо на вулицю, якою ніколи раніше не ходили. Хтозна, що нас там чекає? Головне — вміти побачити новизну, дозволити собі бодай на кілька хвилин ковзнути поверхнею життя.

Пригадую, як багато років тому випадково забрів на вулицю Львова, де стоїть колишній єврейський шпиталь — споруда з куполом, як у мечеті, і мавританськими оздобами фасаду. І відчув, як місто переносить мене кудись в Іспанію часів Омейядського халіфату, і час зникає.

Справжнього мандрівника не визначиш за кількістю штампів у закордонному паспорті. Він не боїться локдаунів і скасування авіаперельотів. Жоден карантин не зупинить його внутрішнього руху, не закриє йому очей, що бачать далеке у близькому і навпаки. Фізичне пересування у просторі має бути лише завершенням того, що вже відбулося (і постійно відбувається) всередині нас. А інакше й вирушати нікуди не варто.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Автор: Газета Експрес
Подробиці
Фото: СБУ

Жінка несла два вибухові пристрої у людяне місце в центрі української столиці.

24.07
Подробиці
Фото: т-к Залужний

На думку генерала військова доктрина НАТО суттєво поступається нинішнім реаліям війни.

24.07
Подробиці
Фото: телеграм

"Всесильний" зайшов у холодну воду і почав непритомніти.

24.07
Подробиці
Фото: kurchan

Держава починає встановлювати ціни на соціальні продукти.

24.07
Подробиці
Фото: телеграм

Видання стверджує, що найвпливовіші люди Украхни ночами грають у настільний теніс і дивляться фільми.

24.07
Подробиці
Фото ОП.

Президент Франції та голова Європейської Ради телефонували Зеленському перед підписанням скандального законопроекту.

24.07
Подробиці
Фото з офіційного сайту Дональда Трампа.

США відправлятимуть зброю до Євросоюзу, а потім країни-члени блоку самі її розподілять, відправивши більшу частину Україні.

24.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

До дефіциту електроенергії призвели не лише удари РФ, але й переселення людей та відкриття підприємств в західній частині держави.

24.07
Подробиці
Фото ЕРА.

На Трампа вплинув Рубіо. Він зайняв агресивнішу позицію щодо таких країн, як Китай, Іран, Росія і Венесуела.

24.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Основною проблемою РФ є демографічна криза. Вона змусить Кремль робити важкий вибір у 2026-у році.

24.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Такий акт саботажу вигідний Росії тим, що довести її провину буде неможливо.

24.07
Люди і проблеми
Фото armyinform.com.ua

Верховна Рада ухвалила законопроєкт №13229 про внесення змін до закону “Про військовий обов'язок і військову службу”.

24.07
Подробиці
Фото: telegram.org

Актор Сергій Базанов, виконавець ролі бандита Демида, підписав контракт з Міністерством оборони РФ і відправився на фронт.

24.07
Cпорт
Фото facebook.com/Alexanderusyk

Після яскравої перемоги Олександра над британцем Даніелом Дюбуа у повітрі повисло важке запитання - що далі?

24.07
Подробиці
Фото: telegram.org

Харків: 24 липня окупанти завдали удар КАБами (керованими авіаційними бомбами) по центральній частині міста. Приліт стався поруч із багатоповерхівкою, горять автівки. Наразі відомо про 16 постраждалих.

24.07
Політика
Фото 47-ї ОМБр у Facebook

Ініціатива Трампа щодо постачання зброї Києву через партнерів з ЄС і НАТО не знайшла підтримки у низки країн Європи.

24.07
Подробиці
Фото: x.com/ChinaEmbPoland

Європейський Союз закликав Китай вплинути на Росію, щоб припинити її військову агресію проти України.

24.07
Подробиці
Скриншот з відео

Вранці 24 липня в Амурській області Росії зник з радарів пасажирський літак Ан-24. На його борту перебувало 49 осіб.

24.07
Подробиці
Скриншот з відео

Курортний російський регіон Сочі зазначав цієї ночі атаки безпілотників. Приліт стався у нафтобазу, це навіть підтвердила російська влада.

24.07
Подробиці
Фото: ДСНС

У ніч на 24 липня ворог завдав удар по Одесі ударними безпілотниками. У місті пошкоджена цивільна інфраструктура, є постраждалі.

24.07
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Декілька ДРГ ворога зуміли проникнути у місто, але з нього вже не вийшли.

23.07
Подробиці
Фото t.me/CinCAFU

Окупанти не змогли вирішити елементарної, але давньої проблеми.

23.07
Подробиці
Колаж: vaticannews.va, pexels.com

Медики не вірили, що новонароджений буде жити та вже хотіли повідомити батькам страшну новину, але сталося неймовірне. У січні цьому хлопчикові виповнилося 18 років.

23.07
Подробиці
Фото: digi.com

Китайська компанія досягла швидкості передавання даних до 280 Гбіт/с. Що це означає?

23.07
Подробиці
Фото: wikimedia.org

У відомстві попередили Київ про критичну роль антикорупційної реформи.

23.07
Подробиці
Фото ілюстративне: telegram.org

Російська та українські делегації вже прибули до Туреччини.

23.07
Подробиці
Фото: pexels.com

Попит на нерухомість у Європі серед росіян знизився у рази, натомість він зріс у інших країнах. Аналітики назвали чотири напрямки, у які інвестують жителі РФ.

23.07
показати більше