Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю

Як не втратити відчуття цінності дому?

Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю
Остап Сливинський, поет, перекладач та літературознавець

Так званий паноптикон — легка й прозора в’язниця, вигадана ще у XVIII столітті Джеремі Бентамом — завжди здавалася мені чимось жахливішим, ніж каземати з метровими мурами й маленькими отворами-годівницями у важких дверях. Тюрма, в якій ти постійно, 24 години на добу, перебуваєш під невидимим оком охоронця, є тріумфом усемогутньої влади, що хоче мати доступ до кожної клітини мозку в’язня. Зрештою, сьогодні, в епоху всюдисущого відеоспостереження і реаліті-шоу, це вже не здається чимось таким монструозним, як колись. Можна звикнути до всього, на жаль.

Але було для мене дещо гірше, ніж “паноптикон”. Це — домашній арешт. Ідея Бентама зблідла, коли я прочитав про Галілео Галілея, який впродовж дев’яти років не міг покинути свого дому через присуд інквізиції. Як же так? У цьому була якась глибока помилка, таке брутальне заперечення і приниження всіх людських прав, що з цим просто неможливо було змиритися. Бо одна річ — в’язниця, хай навіть “бентамівська”, яка пхає свої мацаки в найдальші закутки твоєї приватності. Все одно ти — на її ворожій території, й можеш, принаймні, тужити за домом, його затишком і безпекою. А тут? Перетворити дім на в’язницю, позбавити людину останнього притулку, зробити з дому контрольовану ззовні й зсередини установу... Це нестерпно.

І хто б подумав, що 2020 року значній частині населення Землі доведеться пережити на собі це “відчуження дому”, його перетворення на сферу компетенцій держави. Локдаун та різноманітні вимоги самоізоляції, всі ці — називаймо речі своїми іменами — форми домашнього арешту неабияк змінили наше ставлення до власного дому.

Якось у розпал весняного локдауну на одній з вузеньких вулиць міста я став свідком сценки: дві старші жінки, вочевидь, давні знайомі, перемовлялися із вікон своїх помешкань, доки між ними вулицею проходили поодинокі перехожі. Та вулиця і дві квартири були ніби різними світами, сполученими, але водночас щільно розділеними відчиненими вікнами.

Відтоді відчинене вікно стало для мене новим символом дому в нашу “пандемійну” епоху. Воно (і тут байдуже, про яке саме вікно йдеться — реальне чи віртуальне, вікно “зуму” чи “скайпу”) залишає можливість побачити й почути, рятуючи від цілковитої самотності, але водночас закриває можливість руху: через вікно не вийдеш і не ввійдеш. Наш дім стає вітриною недоступної іншості, якщо дивитися знадвору, і келією відчуження, коли дивитися зсередини. Ми відчуваємо, що пливемо в спільному човні, розбитому на мільйони непроникних комірок-домів — може, тому пізніми карантинними вечорами мені так важливо було, щоб у полі зору за вікном залишалося хоча б ще декілька освітлених, як моє, вікон. Це — така собі солідарність розділених.

Зрозуміло, різниця між самоізоляцією й арештом є, і ми — бодай у терапевтичних цілях — мусимо собі весь час нагадувати, що ми, на відміну від бідолахи Галілея — не лише постраждала, але й зацікавлена сторона, а наш дім — не лише в’язниця, але й фортеця. І все ж... Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися: ніколи його затишок не здається нам таким важливим, як на відстані. Дім — це плід руху, а не статичності.

Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися.

До того ж руху не лише нашого, але й того, хто на наше запрошення переступає наш поріг, — гостя. Це гість надає форми нашому дому. Подібно до того, як наше “я” набуває рис і динамічності під поглядом іншого, наш дім залишається продовженням нас самих лише тоді, коли ми запрошуємо до нього гостя. Наш дім, як і ми, переживає самотність, коли ми перебуваємо в ізоляції. Це можна порівняти з мовчанням: подовгу не розмовляючи з іншими, людина поступово втрачає динаміку внутрішнього мовлення.

Що ж робити, якщо тривалий час не можемо дозволити собі, щоб хтось переступив наш поріг? Дехто вдосконалює, дооблаштовує дім, додає в нього те, чого, на його думку, бракувало, і це правильно: адже дім мусить перебувати у постійному становленні. Але цього не досить. Треба наважитися, щоб у домі з’являлися елементи, які міг би принести туди хтось інший, не ви. Лише будучи хоча б на крихту “не нашим”, дім залишатиметься справді нашим. Лише тоді наш дім буде для нас співрозмовником.

Що ж нас чекає попереду в наших взаєминах із домом? Можливо, якесь переосмислення понять комфорту й затишку? Можливо, ми навчимося по-справжньому бути зі своєю оселею (а не лише бути “в ній”, як у суто ужитковій оболонці).

А ще, можливо, ми стоїмо на порозі нового, глибшого уявлення про гостинність: ймовірно сьогодні, коли гостювання стає рідкісною і цінною подією, ми знову навчимося сприймати гостя як посланця долі, щоб відкривати тепло нашого дому назустріч його теплу.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Автор: Газета Експрес
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Трапилось це в Україні на Куп'янському напрямку.

20.06
Подробиці
Фото: ДСНС

Цієї ночі ворог накинувся на Південну Пальміру: знищено будинки, магазини, автівки...

20.06
Подробиці
Фото: oa.edu.ua

Війська очолив генерал із досвідом міжнародної співпраці.

19.06
Подробиці
В Одесі знайшли тіло зниклої семирічної дівчинки: підозрюваний був у розшуку ТЦК

Зловмисник помістив тіло жертви у коробку і вивіз за кілька кварталів.

19.06
Подробиці
Фото ілюстративне: km-oblrada.gov.ua

“Швидка” приїхала через 12 хвилин після виклику, але медики не встигли врятувати мобілізованого.

19.06
Подробиці
Безугла накинулась на Єфросиніну після того, як ведуча обізвала нардепку матом

Народна обраниця дорікнула телезірці чоловіком, який служить у Києві.

19.06
Подробиці
Алабуга, Татарстан, фото з відкритих джерел

Північна Корея розглядає можливість відправити робітників на завод з виробництва безпілотників у Росії в обмін на навчання управлінню безпілотними літальними апаратами.

19.06
Подробиці
Фото: facebook.com/koordshtab

З полону Росії додому повернулись наші захисники: у всіх них проблеми зі здоров'ям. Черговий етап обміну відбувся сьогодні, 19 червня.

19.06
Подробиці
Фото: facebook.com/delyatynskaotg

Війна з окупантами забрала життя молодого воїна: на фронті загинув 26-річний легкоатлет Віталій Римарук. Він був чемпіоном України з метання диска.

19.06
Подробиці
Скриншот з відео

Обмін полоненими: пропагандисти Кремля заявили, що в Україні більше нема російських солдатів на обмін, мовляв, РФ повернула всіх "своїх" додому.

19.06
Люди і проблеми
Фото unsplash.com

Чи вплине на становище України конфлікт між Іраном і Ізраїлем та чи матиме з цього дивіденди наш заклятий ворог?

19.06
Подробиці
Фото: testportal.gov.ua

З початком війни та введенням воєнного стану молодим чоловікам заборонили виїжджати з України після того, як їм виповнюється 18 років, але молоді жінки можуть вільно виїжджати.

19.06
Подробиці
Фото: ssu.gov.ua

СБУ затримала російського "крота", який готував атаку Росії на українські протикорабельні комплекси "Нептун".

19.06
Подробиці
Фото видання Фокус (ілюстративне)

Військових обурила не відсутність знижки, а те, як про це повідомляє адміністрація.

19.06
Люди і проблеми
Фото unsplash.com

Як громадяни ставляться до політики європейських країн щодо України? Результати опитування.

19.06
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Путін у конфлікті на Близькому Сході втрачає близького союзника, але все одно виграє.

19.06
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Окупанти пішли у наступ на Костянтинівку. Сили оборони відбили штурм і знищили 18 бронемашин.

19.06
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Російський диктатор заявив про готовність до переговорів з Володимиром Зеленським, однак за умови, що президент України не підписуватиме жодних угод.

19.06
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Австралія вперше зробила потужний хід, якого він неї не очікували.

18.06
Подробиці
Фото: Defense Express

Намір окупанта "рознести Україну" тепер виглядає цілком реальним.

18.06
Подробиці
Фото: ДБР

Масштаб цієї злочинної схеми вразив навіть бувалих правоохоронців.

18.06
Подробиці
Фото: фейсбук

Загиблого від обстрілу киянина депутатка звинуватила у "кармі".

18.06
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Станом на 18 червні лише з Ізраїлю хочуть поїхати 293 українці.

18.06
Подробиці
Фото ілюстративне: kharkivoda.gov.ua

Загальна сума, виділена на встановлення 88 пам'ятників, становила 4,8 млн грн.

18.06
Подробиці
Фото: armyinform.com.ua

Окупанти масштабують виробництво ударних дронів. В України залишилося обмаль часу на підготовку.

18.06
Подробиці
Фото ілюстративне, з відкритих джерел

Поліцейські Львівщини притягнули до відповідальності власника вівчарки, яка вкусила дитину в Миколаєві.

18.06
Подробиці
Фото: СБУ

СБУ і ДБР викрили ще одного "крота" у лавах військових, який наводив російські удари по Силах оборони: всього він "здав" точки у чотирьох регіонах.

18.06
показати більше