Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю

Як не втратити відчуття цінності дому?

Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю
Остап Сливинський, поет, перекладач та літературознавець

Так званий паноптикон — легка й прозора в’язниця, вигадана ще у XVIII столітті Джеремі Бентамом — завжди здавалася мені чимось жахливішим, ніж каземати з метровими мурами й маленькими отворами-годівницями у важких дверях. Тюрма, в якій ти постійно, 24 години на добу, перебуваєш під невидимим оком охоронця, є тріумфом усемогутньої влади, що хоче мати доступ до кожної клітини мозку в’язня. Зрештою, сьогодні, в епоху всюдисущого відеоспостереження і реаліті-шоу, це вже не здається чимось таким монструозним, як колись. Можна звикнути до всього, на жаль.

Але було для мене дещо гірше, ніж “паноптикон”. Це — домашній арешт. Ідея Бентама зблідла, коли я прочитав про Галілео Галілея, який впродовж дев’яти років не міг покинути свого дому через присуд інквізиції. Як же так? У цьому була якась глибока помилка, таке брутальне заперечення і приниження всіх людських прав, що з цим просто неможливо було змиритися. Бо одна річ — в’язниця, хай навіть “бентамівська”, яка пхає свої мацаки в найдальші закутки твоєї приватності. Все одно ти — на її ворожій території, й можеш, принаймні, тужити за домом, його затишком і безпекою. А тут? Перетворити дім на в’язницю, позбавити людину останнього притулку, зробити з дому контрольовану ззовні й зсередини установу... Це нестерпно.

І хто б подумав, що 2020 року значній частині населення Землі доведеться пережити на собі це “відчуження дому”, його перетворення на сферу компетенцій держави. Локдаун та різноманітні вимоги самоізоляції, всі ці — називаймо речі своїми іменами — форми домашнього арешту неабияк змінили наше ставлення до власного дому.

Якось у розпал весняного локдауну на одній з вузеньких вулиць міста я став свідком сценки: дві старші жінки, вочевидь, давні знайомі, перемовлялися із вікон своїх помешкань, доки між ними вулицею проходили поодинокі перехожі. Та вулиця і дві квартири були ніби різними світами, сполученими, але водночас щільно розділеними відчиненими вікнами.

Відтоді відчинене вікно стало для мене новим символом дому в нашу “пандемійну” епоху. Воно (і тут байдуже, про яке саме вікно йдеться — реальне чи віртуальне, вікно “зуму” чи “скайпу”) залишає можливість побачити й почути, рятуючи від цілковитої самотності, але водночас закриває можливість руху: через вікно не вийдеш і не ввійдеш. Наш дім стає вітриною недоступної іншості, якщо дивитися знадвору, і келією відчуження, коли дивитися зсередини. Ми відчуваємо, що пливемо в спільному човні, розбитому на мільйони непроникних комірок-домів — може, тому пізніми карантинними вечорами мені так важливо було, щоб у полі зору за вікном залишалося хоча б ще декілька освітлених, як моє, вікон. Це — така собі солідарність розділених.

Зрозуміло, різниця між самоізоляцією й арештом є, і ми — бодай у терапевтичних цілях — мусимо собі весь час нагадувати, що ми, на відміну від бідолахи Галілея — не лише постраждала, але й зацікавлена сторона, а наш дім — не лише в’язниця, але й фортеця. І все ж... Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися: ніколи його затишок не здається нам таким важливим, як на відстані. Дім — це плід руху, а не статичності.

Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися.

До того ж руху не лише нашого, але й того, хто на наше запрошення переступає наш поріг, — гостя. Це гість надає форми нашому дому. Подібно до того, як наше “я” набуває рис і динамічності під поглядом іншого, наш дім залишається продовженням нас самих лише тоді, коли ми запрошуємо до нього гостя. Наш дім, як і ми, переживає самотність, коли ми перебуваємо в ізоляції. Це можна порівняти з мовчанням: подовгу не розмовляючи з іншими, людина поступово втрачає динаміку внутрішнього мовлення.

Що ж робити, якщо тривалий час не можемо дозволити собі, щоб хтось переступив наш поріг? Дехто вдосконалює, дооблаштовує дім, додає в нього те, чого, на його думку, бракувало, і це правильно: адже дім мусить перебувати у постійному становленні. Але цього не досить. Треба наважитися, щоб у домі з’являлися елементи, які міг би принести туди хтось інший, не ви. Лише будучи хоча б на крихту “не нашим”, дім залишатиметься справді нашим. Лише тоді наш дім буде для нас співрозмовником.

Що ж нас чекає попереду в наших взаєминах із домом? Можливо, якесь переосмислення понять комфорту й затишку? Можливо, ми навчимося по-справжньому бути зі своєю оселею (а не лише бути “в ній”, як у суто ужитковій оболонці).

А ще, можливо, ми стоїмо на порозі нового, глибшого уявлення про гостинність: ймовірно сьогодні, коли гостювання стає рідкісною і цінною подією, ми знову навчимося сприймати гостя як посланця долі, щоб відкривати тепло нашого дому назустріч його теплу.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Автор: Газета Експрес
Подробиці
СБУ затримала керівництво оборонного заводу, який передав ЗСУ понад 120 тисяч бракованих снарядів

Під час виробництва зброї використовувалися невідповідні елементи, щоб здешевити процес.

29.04
Подробиці
Фото: armyinform.com.ua

Цивільні громадяни України, які потрапили у полон, майже не мають шансів на обмін. Їх немає на кого обмінювати.

29.04
Подробиці
Скрін з відео

Скандальне відео з кабінету Управління туризму прокоментувала заступниця Віталія Кличка Марина Хонда.

29.04
Подробиці
Фото: facebook.com/GeneralStaff.ua

Непоступливість глави Кремля змушує США переглянути свій підхід.

29.04
Подробиці
Фото Міноборони РФ.

Понтонні переправи окупантам не вдається збудувати, тож вони перебираються через річку на човнах невеликими групками.

29.04
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Цей крок має на меті покращити якість роботи ТЦК та СП і забезпечити дотримання принципів соціальної справедливості, - пояснив Генштаб.

29.04
Подробиці
Фото ЕРА.

Президент США натякнув, що може стати на бік України у протистоянні з Росією.

29.04
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Українську журналістку Вікторію Рощину оголосили мертвою в російському полоні у жовтні 2024 року, у лютому 2025 року її тіло репатріювали. На ньому були сліди тортур і його повернули без деяких органів

29.04
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Видання попереджає, що угода стане сприятливим ґрунтом для нової хвилі реваншизму з боку Путіна.

29.04
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Москва вдалася до погроз Фінляндії та Швеції, які останніми стали членами НАТО.

29.04
Подробиці
Фото зі сторінки Солонківського ліцею у Фейсбуці.

У всіх регіонах України стало значно більше тих, хто виступає проти вивчення російської мови.

29.04
Здоров'я
Фото unsplash.com

Гіпосмія або аносмія: причини та способи усунення проблеми.

29.04
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

"Я був щасливий, що вдалось своїми очами побачити знищений ворожий дрон", - поділився враженнями від успішної роботи пілот.

29.04
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

У Кремлі назвали неможливим припинення вогню в Україні на 30 днів.

29.04
Подробиці
Фото: strazgraniczna.pl

З початку року співробітники прикордонного загону Одра загалом затримали 101 іноземця, які становили загрозу польській безпеці та громадському порядку. Найбільше серед них українців.

29.04
Подробиці
Фото: Генштаб ЗСУ

Російський диктатор Володимир Путін зробив заяву про перемир'я під час "80-річчя Перемоги". Президент України Володимир Зеленський відреагував: сказав, що вогонь слід припиняти негайно і щонайменше на 30 днів.

29.04
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Обіцяна Австралією передача Україні вживаних танків американського виробництва застопорилася: транспортні засоби ще не покинули країну.

29.04
Подробиці
Фото: OSP Raszyn

Масштабна аварія сталась у ніч на 29 квітня в Урсинові, Варшава. Автобус, який перевозив пасажирів, перевернувся. Згодом на місце прибули рятувальники, тоді сталась ще одна аварія: вантажівка влетіла у пожежну машину.

29.04
Люди і проблеми
Колаж “Експресу”

Ігнорування повістки буде дуже дорого коштувати військовозобов'язаним українцям.

29.04
Подробиці
Фото: ДСНС

На Дніпропетровщині внаслідок російської атаки загинула дитина, ще одну вдалось врятувати з-під завалів.

29.04
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Конгресмен від штату Мічиган Шрі Танедар оголосив, що подав до Палати представників США статті про імпічмент президента Дональда Трампа. Їх одразу сім.

29.04
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Ворог не припиняє терору проти цивільного населення. Внаслідок обстрілів майже щодня є загиблі.

28.04
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Україна є частиною європейської енергосистеми.

28.04
Подробиці
Фото: 66 ОМБр ім. князя М. Хороброго

Окупанти намагались перекинути у цьому місці підсилення на Харківщину.

28.04
Подробиці
Фото: wikipedia.org

Глава МЗС закликав Кремль не маніпулювати і погодитися на реальне припинення вогню.

28.04
показати більше