Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю

Як не втратити відчуття цінності дому?

Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю
Остап Сливинський, поет, перекладач та літературознавець

Так званий паноптикон — легка й прозора в’язниця, вигадана ще у XVIII столітті Джеремі Бентамом — завжди здавалася мені чимось жахливішим, ніж каземати з метровими мурами й маленькими отворами-годівницями у важких дверях. Тюрма, в якій ти постійно, 24 години на добу, перебуваєш під невидимим оком охоронця, є тріумфом усемогутньої влади, що хоче мати доступ до кожної клітини мозку в’язня. Зрештою, сьогодні, в епоху всюдисущого відеоспостереження і реаліті-шоу, це вже не здається чимось таким монструозним, як колись. Можна звикнути до всього, на жаль.

Але було для мене дещо гірше, ніж “паноптикон”. Це — домашній арешт. Ідея Бентама зблідла, коли я прочитав про Галілео Галілея, який впродовж дев’яти років не міг покинути свого дому через присуд інквізиції. Як же так? У цьому була якась глибока помилка, таке брутальне заперечення і приниження всіх людських прав, що з цим просто неможливо було змиритися. Бо одна річ — в’язниця, хай навіть “бентамівська”, яка пхає свої мацаки в найдальші закутки твоєї приватності. Все одно ти — на її ворожій території, й можеш, принаймні, тужити за домом, його затишком і безпекою. А тут? Перетворити дім на в’язницю, позбавити людину останнього притулку, зробити з дому контрольовану ззовні й зсередини установу... Це нестерпно.

І хто б подумав, що 2020 року значній частині населення Землі доведеться пережити на собі це “відчуження дому”, його перетворення на сферу компетенцій держави. Локдаун та різноманітні вимоги самоізоляції, всі ці — називаймо речі своїми іменами — форми домашнього арешту неабияк змінили наше ставлення до власного дому.

Якось у розпал весняного локдауну на одній з вузеньких вулиць міста я став свідком сценки: дві старші жінки, вочевидь, давні знайомі, перемовлялися із вікон своїх помешкань, доки між ними вулицею проходили поодинокі перехожі. Та вулиця і дві квартири були ніби різними світами, сполученими, але водночас щільно розділеними відчиненими вікнами.

Відтоді відчинене вікно стало для мене новим символом дому в нашу “пандемійну” епоху. Воно (і тут байдуже, про яке саме вікно йдеться — реальне чи віртуальне, вікно “зуму” чи “скайпу”) залишає можливість побачити й почути, рятуючи від цілковитої самотності, але водночас закриває можливість руху: через вікно не вийдеш і не ввійдеш. Наш дім стає вітриною недоступної іншості, якщо дивитися знадвору, і келією відчуження, коли дивитися зсередини. Ми відчуваємо, що пливемо в спільному човні, розбитому на мільйони непроникних комірок-домів — може, тому пізніми карантинними вечорами мені так важливо було, щоб у полі зору за вікном залишалося хоча б ще декілька освітлених, як моє, вікон. Це — така собі солідарність розділених.

Зрозуміло, різниця між самоізоляцією й арештом є, і ми — бодай у терапевтичних цілях — мусимо собі весь час нагадувати, що ми, на відміну від бідолахи Галілея — не лише постраждала, але й зацікавлена сторона, а наш дім — не лише в’язниця, але й фортеця. І все ж... Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися: ніколи його затишок не здається нам таким важливим, як на відстані. Дім — це плід руху, а не статичності.

Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися.

До того ж руху не лише нашого, але й того, хто на наше запрошення переступає наш поріг, — гостя. Це гість надає форми нашому дому. Подібно до того, як наше “я” набуває рис і динамічності під поглядом іншого, наш дім залишається продовженням нас самих лише тоді, коли ми запрошуємо до нього гостя. Наш дім, як і ми, переживає самотність, коли ми перебуваємо в ізоляції. Це можна порівняти з мовчанням: подовгу не розмовляючи з іншими, людина поступово втрачає динаміку внутрішнього мовлення.

Що ж робити, якщо тривалий час не можемо дозволити собі, щоб хтось переступив наш поріг? Дехто вдосконалює, дооблаштовує дім, додає в нього те, чого, на його думку, бракувало, і це правильно: адже дім мусить перебувати у постійному становленні. Але цього не досить. Треба наважитися, щоб у домі з’являлися елементи, які міг би принести туди хтось інший, не ви. Лише будучи хоча б на крихту “не нашим”, дім залишатиметься справді нашим. Лише тоді наш дім буде для нас співрозмовником.

Що ж нас чекає попереду в наших взаєминах із домом? Можливо, якесь переосмислення понять комфорту й затишку? Можливо, ми навчимося по-справжньому бути зі своєю оселею (а не лише бути “в ній”, як у суто ужитковій оболонці).

А ще, можливо, ми стоїмо на порозі нового, глибшого уявлення про гостинність: ймовірно сьогодні, коли гостювання стає рідкісною і цінною подією, ми знову навчимося сприймати гостя як посланця долі, щоб відкривати тепло нашого дому назустріч його теплу.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Автор: Газета Експрес
Подробиці
Фото army.info.

Операцію вдалося провести без втрат серед українських бійців.

14.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

50 днів теоретично дають Росії час запустити ще до 25 000 безпілотників та ракет по Україні, пише видання.

14.07
Подробиці
Ліза Ющенко з донькою / © instagram.com/liza_u.

Єлизавета Ющенко була заміжня за сином експрезидента України Віктора Ющенка, від якого народила доньку. Після їхнього розлучення вона разом з дитиною живе в Росії.

14.07
Подробиці
Фото зі сторінки Юлії Свириденко у Фейсбук.

Критичний допис Безуглої з'явився незабаром після того, як президент України Володимир Зеленський озвучив можливу перестановку в уряді.

14.07
Подробиці
Фото Суспільного.

Загалом покарання за допомогу окупантам отримали три зрадники.

14.07
Подробиці
Скриншот з відео

Президент США Дональд Трамп заявив, що Україна отримає більше батарей та ракет Patriot від третіх країн "дуже скоро, протягом кількох днів".

14.07
Подробиці
Фото слідство.інфо

Телешоу коштувало прокурору посади. Дружина випадково розкрила незадекларований будинок.

14.07
Подробиці
Фото: x.com/Tatarigami_UA

Через півтора місяця на аеродромах стратегічної авіації "Бєлая", "Енгельс" та "Олєнья" ще досі лежать рештки Ту-95МС та Ту-22М3.

14.07
Подробиці
Фото: telegram.org

Внаслідок ракетного удару України по Коренево в Курській області загинули понад десяток російських військовослужбовців зі 155-ї бригади морської піхоти Тихоокеанського флоту. Серед них – щонайменше шестеро високопоставлених офіцерів.

14.07
Подробиці
Фото: Офіс президента

Президент України Володимир Зеленський сьогодні, 14 липня, повідомив, що планує змінити главу уряду. Замість Дениса Шмигаля прем'єр-міністром може стати Юлія Свириденко.

14.07
Подробиці
Фото: Офіс президента

Сьогодні, 14 липня, президент Володимир Зеленський провів зустріч із спецпредставником президента США з питань України генералом Кітом Келлогом тет-а-тет та в розширеному форматі.

14.07
Подробиці
Фото: t.me/stanislav_osman

У понеділок, 14 липня, четверо полонених з російських окупаційних військ втекли від конвою у Краматорську Донецької області.

14.07
Подробиці
Фото: msp.gov.ua

Сьогодні, 14 липня, уряд затвердив проект закону про допомогу сім'ї до та після народження дитини.

14.07
Здоров'я
Фото freepik.com

Бактерії, які є збудником цього захворювання, пристосувалися до багатьох антибіотиків, але під струменем звичайного окропу гинуть миттєво.

14.07
Подробиці
Фото: СБУ

СБУ і Нацполіція викрили у Запоріжжі подружжя, яке вимагало "відкати" за гарантовані державою виплати на загиблих воїнів ЗСУ.

14.07
Судові історії
Фото pexels.com

У період відбування покарання до чоловіка застосовуватимуть примусові заходи медичного характеру. Йому надаватимуть амбулаторно психіатричну допомогу.

14.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Президент США Дональд Трамп оголосить у понеділок про новий план щодо озброєння України, який, згідно з очікуваннями, включатиме наступальну зброю.

14.07
Люди і проблеми
Фото Н. Д.

Законодавство передбачає відшкодування витрат на освіту в розмірі 18% за кожний навчальний рік.

14.07
Подробиці
Назвали імена кілерів, які вбили полковника СБУ у Києві

Ліквідовані злочинці тісно пов'язані з кримінальними угрупованнями у Росії.

14.07
Подробиці
Фото: armyinform.com.ua

Оплати порушення можна у самому застосунку. Це дозволить прибрати “червону стрічку”.

14.07
Подробиці
Колаж: газета Експрес

Німецьке видання попередило про новий потужний наступ РФ на Україну до кінця літа, в РНБО відповіли критикою журналістів - “начиталися російських телеграмів”.

14.07
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Республіканець Ліндсі Грем заявив, що “наближається поворотний момент щодо вторгнення Росії в Україну”.

13.07
Подробиці
Фото: expres.online

Схема полягала у використанні чужих знижок під час оплати за пальне.

13.07
Подробиці
Фото: pexels.com

Відкрито кримінальне провадження, слідчі розслідують умисне вбивство з відміткою "нещасний випадок" та неналежний догляд із боку батьків.

13.07
Подробиці
Іспанська фірма передала РФ обладнання, без якого Кремль не зможе воювати

Австрійський верстат для виробництва артилерії обійшов санкції та потрапив у Росію через бізнесменів у Гонконгу та Іспанії.

13.07
Подробиці
Вагнерівець, який вбивав українців, втік у Фінляндію і попросив притулку

Жаслан Мустаханов, який знімався у російських пропагандистських відео з фронту, опинився у центрі для біженців.

13.07
Подробиці
Фото: т-к Залужний

Генерал озвучив сценарій війни - як зміниться фронт та чого чекати українцям.

13.07
Люди і проблеми
Фото з архіву Ольги Черневич

Через осушення та освоєння земель популяція цієї рослини неухильно зменшується.

13.07
показати більше