Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю

Як не втратити відчуття цінності дому?

Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю
Остап Сливинський, поет, перекладач та літературознавець

Так званий паноптикон — легка й прозора в’язниця, вигадана ще у XVIII столітті Джеремі Бентамом — завжди здавалася мені чимось жахливішим, ніж каземати з метровими мурами й маленькими отворами-годівницями у важких дверях. Тюрма, в якій ти постійно, 24 години на добу, перебуваєш під невидимим оком охоронця, є тріумфом усемогутньої влади, що хоче мати доступ до кожної клітини мозку в’язня. Зрештою, сьогодні, в епоху всюдисущого відеоспостереження і реаліті-шоу, це вже не здається чимось таким монструозним, як колись. Можна звикнути до всього, на жаль.

Але було для мене дещо гірше, ніж “паноптикон”. Це — домашній арешт. Ідея Бентама зблідла, коли я прочитав про Галілео Галілея, який впродовж дев’яти років не міг покинути свого дому через присуд інквізиції. Як же так? У цьому була якась глибока помилка, таке брутальне заперечення і приниження всіх людських прав, що з цим просто неможливо було змиритися. Бо одна річ — в’язниця, хай навіть “бентамівська”, яка пхає свої мацаки в найдальші закутки твоєї приватності. Все одно ти — на її ворожій території, й можеш, принаймні, тужити за домом, його затишком і безпекою. А тут? Перетворити дім на в’язницю, позбавити людину останнього притулку, зробити з дому контрольовану ззовні й зсередини установу... Це нестерпно.

І хто б подумав, що 2020 року значній частині населення Землі доведеться пережити на собі це “відчуження дому”, його перетворення на сферу компетенцій держави. Локдаун та різноманітні вимоги самоізоляції, всі ці — називаймо речі своїми іменами — форми домашнього арешту неабияк змінили наше ставлення до власного дому.

Якось у розпал весняного локдауну на одній з вузеньких вулиць міста я став свідком сценки: дві старші жінки, вочевидь, давні знайомі, перемовлялися із вікон своїх помешкань, доки між ними вулицею проходили поодинокі перехожі. Та вулиця і дві квартири були ніби різними світами, сполученими, але водночас щільно розділеними відчиненими вікнами.

Відтоді відчинене вікно стало для мене новим символом дому в нашу “пандемійну” епоху. Воно (і тут байдуже, про яке саме вікно йдеться — реальне чи віртуальне, вікно “зуму” чи “скайпу”) залишає можливість побачити й почути, рятуючи від цілковитої самотності, але водночас закриває можливість руху: через вікно не вийдеш і не ввійдеш. Наш дім стає вітриною недоступної іншості, якщо дивитися знадвору, і келією відчуження, коли дивитися зсередини. Ми відчуваємо, що пливемо в спільному човні, розбитому на мільйони непроникних комірок-домів — може, тому пізніми карантинними вечорами мені так важливо було, щоб у полі зору за вікном залишалося хоча б ще декілька освітлених, як моє, вікон. Це — така собі солідарність розділених.

Зрозуміло, різниця між самоізоляцією й арештом є, і ми — бодай у терапевтичних цілях — мусимо собі весь час нагадувати, що ми, на відміну від бідолахи Галілея — не лише постраждала, але й зацікавлена сторона, а наш дім — не лише в’язниця, але й фортеця. І все ж... Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися: ніколи його затишок не здається нам таким важливим, як на відстані. Дім — це плід руху, а не статичності.

Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися.

До того ж руху не лише нашого, але й того, хто на наше запрошення переступає наш поріг, — гостя. Це гість надає форми нашому дому. Подібно до того, як наше “я” набуває рис і динамічності під поглядом іншого, наш дім залишається продовженням нас самих лише тоді, коли ми запрошуємо до нього гостя. Наш дім, як і ми, переживає самотність, коли ми перебуваємо в ізоляції. Це можна порівняти з мовчанням: подовгу не розмовляючи з іншими, людина поступово втрачає динаміку внутрішнього мовлення.

Що ж робити, якщо тривалий час не можемо дозволити собі, щоб хтось переступив наш поріг? Дехто вдосконалює, дооблаштовує дім, додає в нього те, чого, на його думку, бракувало, і це правильно: адже дім мусить перебувати у постійному становленні. Але цього не досить. Треба наважитися, щоб у домі з’являлися елементи, які міг би принести туди хтось інший, не ви. Лише будучи хоча б на крихту “не нашим”, дім залишатиметься справді нашим. Лише тоді наш дім буде для нас співрозмовником.

Що ж нас чекає попереду в наших взаєминах із домом? Можливо, якесь переосмислення понять комфорту й затишку? Можливо, ми навчимося по-справжньому бути зі своєю оселею (а не лише бути “в ній”, як у суто ужитковій оболонці).

А ще, можливо, ми стоїмо на порозі нового, глибшого уявлення про гостинність: ймовірно сьогодні, коли гостювання стає рідкісною і цінною подією, ми знову навчимося сприймати гостя як посланця долі, щоб відкривати тепло нашого дому назустріч його теплу.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Подробиці
Фото ОП.

Президент України розповів, що вороги пробують прорватися у Курській області, але ЗСУ "тримають рубежі".

12.10
Подробиці
Фото зі соцмереж.

На думку військових, справедлива мобілізація має саме такий вигляд – коли не тільки із малих сіл та міст забирають людей, а й з великих міст теж, де люди спокійно ходять на концерти та в ресторани.

12.10
Подробиці
Фото зі сторінки Дональда Туска у Фейсбук.

Розроблена урядом стратегія протидії нелегальній міграції передбачає тимчасове призупинення надання притулку. Туск сподівається на визнання цього рішення Євросоюзом.

12.10
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

12 жовтня росіяни здійснили спробу висування реактивної вогнеметної системи залпового вогню ТОС-1А "Солнцепек" з напрямку Шебекіно. У ЗСУ припускають поновлення наступальних дій в районі міста Вовчанськ.

12.10
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Російські "військкори" повідомили про втрату літака Су-34 разом з екіпажем. "Скоро таких втрат буде більше", - панікують загарбники.

12.10
Подробиці
Фото: ДПСУ

Виїзд за кордон для чоловіків призовного віку зараз неможливий (окрім певних категорій). Однак, житель Запорізької області намагався перетнути держрубіж, використовуючи спеціальний "девайс".

12.10
Здоров'я
Фото з архіву лікарні святого Луки

Проблеми зі здоров'ям у 21-річного Дмитра Кіселенка з Рівненщини почались десять років тому.

12.10
Подробиці
Фото: telegram.org

У Курській області Росії тривають активні бої. Після того, як Сили оборони частково повернули позиції, куди зайшли росіяни, армія РФ почала знову посилати колони на штурм.

12.10
Подробиці
Фото архівне, з відкритих джерел

Європейські лідери стурбовані тим, що колишній президент США може змусити Україну поступитися землею Росії в обмін на припинення вогню, якщо він виграє вибори.

12.10
Люди і проблеми
Фото en.wikipedia.org/wiki/C/2023_A3_(Tsuchinshan–ATLAS)

Наступного разу “гостя” з хмари Оорта повернеться в Сонячну систему аж у 2131 році.

12.10
Подробиці
Фото: x.com/NATOpress

Міністри оборони країн НАТО на зустрічі наступного тижня почнуть переосмислювати багаторічну політику Альянсу щодо відносин з Росією у відповідь на загрозу з боку Кремля.

12.10
Подробиці
Фото з відкритих джерел

У Південній Кореї та Україні продовжують ідентифікувати північнокорейських військових, які вже воюють на фронті, а також тренуються в Росії для можливого майбутнього розгортання разом із російськими військовими.

12.10
Подробиці
Скриншот з відео

Увечері 11 жовтня на у ніч на 12 жовтня працівники Територіальних центрів комплектування та соціальної підтримки провели рейди. Зокрема, вони прийшли на концерт гурту "Океан Ельзи" у Києві.

12.10
Подробиці
Фото: facebook.com/GeneralStaff.ua

Заступник командира 3-ї ОШБр Максим Жорін заявив, що деколи наша тактика сильно нагадує тактику ворога в плані застосування піхоти.

11.10
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Це перший випадок масового отримання європейських документів серед російських втікачів.

11.10
Подробиці
Фото: president.gov.ua

Видання також оцінило шанси на успіх кожного з них.

11.10
Подробиці
Фото: t.me/mykolaivskaODA

Російський диктатор продовжує посилати сигнали на користь війни.

11.10
Подробиці
Фото: facebook.com/oksenlisovyi

Міністерство освіти та науки України сьогодні, 11 жовтня, підтримало законопроект про заборону спілкуватися російською мовою на перервах у школах.

11.10
Подробиці
Фото: Генштаб ЗСУ

За словами офіційних осіб США, вересень став найкривавішим місяцем війни для російських військ в Україні, оскільки наступ на сході збільшив кількість загиблих і поранених росіян до понад 600 000 військовослужбовців з початку війни.

11.10
Подробиці
Вибухи на складах у Торопці, фото: telegram.org

З кінця літа Україна посилила обстріли складів боєприпасів, які є життєво важливими для ударів російських гармат та артилерійських систем.

11.10
Cпорт
Фото facebook.com/fcshakhtar

У головному клубному європейському турнірі наш чемпіон у двох матчах не забив жодного гола й опинився на 25 місці, яке наразі не дає права виходу в плей-оф.

11.10
Подробиці
Фото: Вікіпедія

Країни Балтії, а також Польща та інші країни на східному фланзі НАТО вже готуються до найгіршого сценарію: можливого нападу Росії на їхню територію.

11.10
Подробиці
Зустріч Зеленського і Папи у травні 2023. Фото: vaticannews.va

Папа Римський Франциск зустрівся з президентом України Володимиром Зеленським у Ватикані сьогодні, 11 жовтня. Це їхня друга особиста зустріч за чотири місяці.

11.10
Політика
Фото es.wikipedia.orgЗагроза ще однієї великої війни: чи може розгорітись конфлікт між Ізраїлем і Ір

Ізраїльське лобі у Вашингтоні значно потужніше за українське. Тож Україна ризикує зіткнутися з різким зменшенням обсягів військової допомоги.

11.10
Подробиці
Фото: Facebook/Сергій Шайхет.

Начальник Департаменту міграційної поліції Нацполіції Сергій Шайхет проживає у квартирі свого батька, вартість якої оцінюється в один мільйон доларів та регулярно відвідує спорткомплекс під час робочого дня, використовуючи для поїздок службовий автомобіль із "оперативними" номерами.

11.10
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Російські війська застрягли у боях за Покровськ і не змогли захопити Часів Яр. Радянські запаси бронетехніки вичерпуються.

11.10
Люди і проблеми
Фото Ярослава СТАНЧАКА

Власники квартир у багатоповерхівках тепер мають платити окремо за техобслуговування внутрішньобудинкових газових мереж.

11.10
Подробиці
Фото ДСНС у Львівській області.

Сьогодні вранці у Львівській області сталася масштабна ДТП за участю автобуса "Варшава – Одеса". Відомо про трьох загиблих та понад 30 травмованих.

11.10
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Україна втратила 15 або 16 машин, включно з деякими найкращими: один або два CV90, Marder, M-2, а також Stryker.

11.10
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

За даними аналітиків DeepState, росіяни окупували три населені пункти в районі міста Мирноград - Миколаївку, Красний Яр і Крутий Яр.

11.10
показати більше