Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю

Як не втратити відчуття цінності дому?

Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю
Остап Сливинський, поет, перекладач та літературознавець

Так званий паноптикон — легка й прозора в’язниця, вигадана ще у XVIII столітті Джеремі Бентамом — завжди здавалася мені чимось жахливішим, ніж каземати з метровими мурами й маленькими отворами-годівницями у важких дверях. Тюрма, в якій ти постійно, 24 години на добу, перебуваєш під невидимим оком охоронця, є тріумфом усемогутньої влади, що хоче мати доступ до кожної клітини мозку в’язня. Зрештою, сьогодні, в епоху всюдисущого відеоспостереження і реаліті-шоу, це вже не здається чимось таким монструозним, як колись. Можна звикнути до всього, на жаль.

Але було для мене дещо гірше, ніж “паноптикон”. Це — домашній арешт. Ідея Бентама зблідла, коли я прочитав про Галілео Галілея, який впродовж дев’яти років не міг покинути свого дому через присуд інквізиції. Як же так? У цьому була якась глибока помилка, таке брутальне заперечення і приниження всіх людських прав, що з цим просто неможливо було змиритися. Бо одна річ — в’язниця, хай навіть “бентамівська”, яка пхає свої мацаки в найдальші закутки твоєї приватності. Все одно ти — на її ворожій території, й можеш, принаймні, тужити за домом, його затишком і безпекою. А тут? Перетворити дім на в’язницю, позбавити людину останнього притулку, зробити з дому контрольовану ззовні й зсередини установу... Це нестерпно.

І хто б подумав, що 2020 року значній частині населення Землі доведеться пережити на собі це “відчуження дому”, його перетворення на сферу компетенцій держави. Локдаун та різноманітні вимоги самоізоляції, всі ці — називаймо речі своїми іменами — форми домашнього арешту неабияк змінили наше ставлення до власного дому.

Якось у розпал весняного локдауну на одній з вузеньких вулиць міста я став свідком сценки: дві старші жінки, вочевидь, давні знайомі, перемовлялися із вікон своїх помешкань, доки між ними вулицею проходили поодинокі перехожі. Та вулиця і дві квартири були ніби різними світами, сполученими, але водночас щільно розділеними відчиненими вікнами.

Відтоді відчинене вікно стало для мене новим символом дому в нашу “пандемійну” епоху. Воно (і тут байдуже, про яке саме вікно йдеться — реальне чи віртуальне, вікно “зуму” чи “скайпу”) залишає можливість побачити й почути, рятуючи від цілковитої самотності, але водночас закриває можливість руху: через вікно не вийдеш і не ввійдеш. Наш дім стає вітриною недоступної іншості, якщо дивитися знадвору, і келією відчуження, коли дивитися зсередини. Ми відчуваємо, що пливемо в спільному човні, розбитому на мільйони непроникних комірок-домів — може, тому пізніми карантинними вечорами мені так важливо було, щоб у полі зору за вікном залишалося хоча б ще декілька освітлених, як моє, вікон. Це — така собі солідарність розділених.

Зрозуміло, різниця між самоізоляцією й арештом є, і ми — бодай у терапевтичних цілях — мусимо собі весь час нагадувати, що ми, на відміну від бідолахи Галілея — не лише постраждала, але й зацікавлена сторона, а наш дім — не лише в’язниця, але й фортеця. І все ж... Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися: ніколи його затишок не здається нам таким важливим, як на відстані. Дім — це плід руху, а не статичності.

Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися.

До того ж руху не лише нашого, але й того, хто на наше запрошення переступає наш поріг, — гостя. Це гість надає форми нашому дому. Подібно до того, як наше “я” набуває рис і динамічності під поглядом іншого, наш дім залишається продовженням нас самих лише тоді, коли ми запрошуємо до нього гостя. Наш дім, як і ми, переживає самотність, коли ми перебуваємо в ізоляції. Це можна порівняти з мовчанням: подовгу не розмовляючи з іншими, людина поступово втрачає динаміку внутрішнього мовлення.

Що ж робити, якщо тривалий час не можемо дозволити собі, щоб хтось переступив наш поріг? Дехто вдосконалює, дооблаштовує дім, додає в нього те, чого, на його думку, бракувало, і це правильно: адже дім мусить перебувати у постійному становленні. Але цього не досить. Треба наважитися, щоб у домі з’являлися елементи, які міг би принести туди хтось інший, не ви. Лише будучи хоча б на крихту “не нашим”, дім залишатиметься справді нашим. Лише тоді наш дім буде для нас співрозмовником.

Що ж нас чекає попереду в наших взаєминах із домом? Можливо, якесь переосмислення понять комфорту й затишку? Можливо, ми навчимося по-справжньому бути зі своєю оселею (а не лише бути “в ній”, як у суто ужитковій оболонці).

А ще, можливо, ми стоїмо на порозі нового, глибшого уявлення про гостинність: ймовірно сьогодні, коли гостювання стає рідкісною і цінною подією, ми знову навчимося сприймати гостя як посланця долі, щоб відкривати тепло нашого дому назустріч його теплу.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Автор: Газета Експрес
Подробиці
Фото: телеграм

У місті не пригадують такої щільної і тривалої атаки.

12.07
Подробиці
Фото: Національна поліція

Полковник СБУ Іван Воронич очолював "П'яте управління", яке співпрацювало з ЦРУ.

11.07
Подробиці
Фото: фейсбук

Спільно з окупантами він обікрав Україу на мільярди доларів.

11.07
Подробиці
Фото: ДСНС

Американський президент бачив наслідки останнього російського обстрілу України.

11.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Моніторингові канали увечері 11 липня повідомили про ймовірний зліт стратегічної авіації ворога, зокрема Ту-95МС цієї ночі.

11.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Український продюсер Ігор Кондратюк публічно розкритикував артиста Андрія Данилка, відомого під сценічним ім'ям Вєрка Сердючка.

11.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Російський диктатор Володимир Путін може вдатися до застосування ядерної зброї.

11.07
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

в ОПУ заінтригували, що знайшли рішення проти балістики РФ.

11.07
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Експерти вважають, що війна в Україні є лише частиною ширшого та небезпечнішого протистояння США з віссю агресорів.

11.07
Подробиці
Встановлено окупанта, який розстріляв сім'ю на Харківщині: батько і 9-річна донька загинули на очах матері і сина

Російський військовий цинічно розстріляв цивільне авто з кулемета калібру 12,7 мм.

11.07
Подробиці
Фото: ГУР МО

Вибух пролунав, коли окупанти взагалі не очікували на небезпеку.

11.07
Подробиці
Фото: gur.gov.ua

Глава ГУР заявив, що підтримка України з боку США продовжиться "найближчим часом".

11.07
Подробиці
Фото з російських ЗМІ

Вибухи лунали за 100 кілометрів від російської столиці.

11.07
Cпорт
Фото facebook.com/minmolodsport

Українець здобуває нагороди вже на четвертому поспіль для нього етапі Діамантової ліги. Має два “срібла” і дві “бронзи”.

11.07
Подробиці
Фото з Телеграм

Під прицілом ворога також опинилася будівля ТЦК, зруйновані квартири одеситів.

11.07
Люди і проблеми
Фото УНІАН

Порядок використання споруд цивільного захисту повинні визначати військові адміністрації.

11.07
Подробиці
Фото Russian Officers Killed in Ukraine.

Унаслідок удару по Кореневому зросла кількість знищених офіцерів із командування 155 бригади морської піхоти РФ.

11.07
Люди і проблеми
Фото thedigital.gov.ua

Заявку на участь у програмі потрібно буде подати через мобільний застосунок “Дія”.

11.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Рупор Кремля Дмитро Пєсков звинуватив російські ЗМІ у надмірній пропаганді.

11.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел.

Українець зазнав поранень і був доправлений гелікоптером до лікарні у важкому стані.

11.07
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Загарбники захопили Ялту, що розташована у Волноваському районі Донецької області.

11.07
Люди і проблеми
Фото freepik.com

72% безробітних готові здобувати нові навички, але 18% з них не знають, з чого почати.

11.07
Подробиці
Фото ДСНС у Харківській області.

Спершу міська влада повідомляла, що потерпілих у пологовому немає, але в обласній прокуратурі уточнили, що все ж таки є.

11.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії (ілюстративне).

На аудіозаписі радіоефіру чути, як пілоти кричать військовим, що летять цивільні і що ППО б'є не по тій цілі.

11.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Хитрий план Трампа може кардинально змінити баланс сил на фронті на користь України.

11.07
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Окупанти викрали цю нашу технологію і намагаються встановлювати у себе.

10.07
Подробиці
Фото: Getty Images

Повітряна тривога 9 липня була дивною - під обстрілом опинились лише західні області.

10.07
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Пропозиції РФ передадуть Дональду Трампу.

10.07
показати більше