Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю

Як не втратити відчуття цінності дому?

Мій дім, моя в’язниця. В епоху карантину та самоізоляції наша оселя стає не просто прихистком, але й неминучістю
Остап Сливинський, поет, перекладач та літературознавець

Так званий паноптикон — легка й прозора в’язниця, вигадана ще у XVIII столітті Джеремі Бентамом — завжди здавалася мені чимось жахливішим, ніж каземати з метровими мурами й маленькими отворами-годівницями у важких дверях. Тюрма, в якій ти постійно, 24 години на добу, перебуваєш під невидимим оком охоронця, є тріумфом усемогутньої влади, що хоче мати доступ до кожної клітини мозку в’язня. Зрештою, сьогодні, в епоху всюдисущого відеоспостереження і реаліті-шоу, це вже не здається чимось таким монструозним, як колись. Можна звикнути до всього, на жаль.

Але було для мене дещо гірше, ніж “паноптикон”. Це — домашній арешт. Ідея Бентама зблідла, коли я прочитав про Галілео Галілея, який впродовж дев’яти років не міг покинути свого дому через присуд інквізиції. Як же так? У цьому була якась глибока помилка, таке брутальне заперечення і приниження всіх людських прав, що з цим просто неможливо було змиритися. Бо одна річ — в’язниця, хай навіть “бентамівська”, яка пхає свої мацаки в найдальші закутки твоєї приватності. Все одно ти — на її ворожій території, й можеш, принаймні, тужити за домом, його затишком і безпекою. А тут? Перетворити дім на в’язницю, позбавити людину останнього притулку, зробити з дому контрольовану ззовні й зсередини установу... Це нестерпно.

І хто б подумав, що 2020 року значній частині населення Землі доведеться пережити на собі це “відчуження дому”, його перетворення на сферу компетенцій держави. Локдаун та різноманітні вимоги самоізоляції, всі ці — називаймо речі своїми іменами — форми домашнього арешту неабияк змінили наше ставлення до власного дому.

Якось у розпал весняного локдауну на одній з вузеньких вулиць міста я став свідком сценки: дві старші жінки, вочевидь, давні знайомі, перемовлялися із вікон своїх помешкань, доки між ними вулицею проходили поодинокі перехожі. Та вулиця і дві квартири були ніби різними світами, сполученими, але водночас щільно розділеними відчиненими вікнами.

Відтоді відчинене вікно стало для мене новим символом дому в нашу “пандемійну” епоху. Воно (і тут байдуже, про яке саме вікно йдеться — реальне чи віртуальне, вікно “зуму” чи “скайпу”) залишає можливість побачити й почути, рятуючи від цілковитої самотності, але водночас закриває можливість руху: через вікно не вийдеш і не ввійдеш. Наш дім стає вітриною недоступної іншості, якщо дивитися знадвору, і келією відчуження, коли дивитися зсередини. Ми відчуваємо, що пливемо в спільному човні, розбитому на мільйони непроникних комірок-домів — може, тому пізніми карантинними вечорами мені так важливо було, щоб у полі зору за вікном залишалося хоча б ще декілька освітлених, як моє, вікон. Це — така собі солідарність розділених.

Зрозуміло, різниця між самоізоляцією й арештом є, і ми — бодай у терапевтичних цілях — мусимо собі весь час нагадувати, що ми, на відміну від бідолахи Галілея — не лише постраждала, але й зацікавлена сторона, а наш дім — не лише в’язниця, але й фортеця. І все ж... Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися: ніколи його затишок не здається нам таким важливим, як на відстані. Дім — це плід руху, а не статичності.

Цінність дому для нас найвідчутніша тоді, коли ми можемо його покидати й прагнути до нього повернутися.

До того ж руху не лише нашого, але й того, хто на наше запрошення переступає наш поріг, — гостя. Це гість надає форми нашому дому. Подібно до того, як наше “я” набуває рис і динамічності під поглядом іншого, наш дім залишається продовженням нас самих лише тоді, коли ми запрошуємо до нього гостя. Наш дім, як і ми, переживає самотність, коли ми перебуваємо в ізоляції. Це можна порівняти з мовчанням: подовгу не розмовляючи з іншими, людина поступово втрачає динаміку внутрішнього мовлення.

Що ж робити, якщо тривалий час не можемо дозволити собі, щоб хтось переступив наш поріг? Дехто вдосконалює, дооблаштовує дім, додає в нього те, чого, на його думку, бракувало, і це правильно: адже дім мусить перебувати у постійному становленні. Але цього не досить. Треба наважитися, щоб у домі з’являлися елементи, які міг би принести туди хтось інший, не ви. Лише будучи хоча б на крихту “не нашим”, дім залишатиметься справді нашим. Лише тоді наш дім буде для нас співрозмовником.

Що ж нас чекає попереду в наших взаєминах із домом? Можливо, якесь переосмислення понять комфорту й затишку? Можливо, ми навчимося по-справжньому бути зі своєю оселею (а не лише бути “в ній”, як у суто ужитковій оболонці).

А ще, можливо, ми стоїмо на порозі нового, глибшого уявлення про гостинність: ймовірно сьогодні, коли гостювання стає рідкісною і цінною подією, ми знову навчимося сприймати гостя як посланця долі, щоб відкривати тепло нашого дому назустріч його теплу.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Подробиці
Фото: t.me/synegubov

Майже 61 мільярд доларів американської допомоги вже зовсім скоро можуть бути отримані Україною: щоб зміцнити свою оборону перед ймовірним наступом Росії. Його ціллю стане місто Харків, вважає The Sun.

22.04
Подробиці
Скриншот з відео

Удар по Харкову 22 квітня: зруйнована телевежа. У соцмережах поширюють кадри жахливої атаки окупантів, об'єктом якої цього разу стали ЗМІ. Зокрема, армія РФ вдарила по телевежі.

22.04
Подробиці
Фото: facebook.com/UA.National.Police

Валерій та Віталій Василаке, підозрювані у вбивстві поліцейського Максима Зарецького на Вінниччині, перебувають під вартою. Суд сьогодні обрав запобіжний захід для батька і сина: два місяці без права внесення застави.

22.04
Подробиці
Фото Ярослава Станчака

Призначення субсидій в неопалювальний сезон, з 1 травня по 30 вересня, для переважної більшості одержувачів відбудеться автоматично. Проте частині субсидіантів доведеться повторно подавати заяви про призначення житлової допомоги. Кому саме?

22.04
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Секретар РНБО України заявив, що Путін нападе не лише на три країни Балтії, але і на Молдову та Казахстан. Водночас Володимир Зеленський вважає, що плани російського диктатора ще більші.

22.04
Здоров'я
Фото depositphotos.com

Хворіють на неї переважно діти, проте недуга може вражати й дорослих.

22.04
Подробиці
Фото СБУ.

СБУ викрила на Хмельниччині настоятеля храму УПЦ (МП), який підтримував війну і вихваляв Путіна перед вірянами. Йому загрожую 5 років тюрми.

22.04
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Росіяни збільшили вагу бойової частини Shahed-136 із 50 до 90 кілограмів. Ефективність може зрости на 70 відсотків, зате дальність польоту може зменшитися із 1350 до 650 кілометрів.

22.04
Подробиці
Фото зі сторінки Посольства України у Німеччині у Фейсбук.

У Німеччині в деяких районах більше не хочуть приймати біженців із України через великий потік мігрантів. Там заявляють, що інтеграція всіх прибулих більше неможлива.

22.04
Cпорт
Фото instagram.com/fvu.official

Новий наставник збірної України зароблятиме 100 тисяч євро на рік і поєднуватиме роботу в Україні та японському клубі.

22.04
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Допомога від США буде рятівною для України, але не змінить хід війни. Американські аналітики так вважають, бо пакет допомоги був заблокований у Конгресі протягом шести місяців і за цей час київські військові зіткнулися з гострою нестачею боєприпасів, у той час, як Росія використовувала перевагу.

22.04
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Великий пакет допомоги від Сполучених Штатів, за який у суботу проголосував Конгрес, може змінити ситуацію на полі бою і покращити становище українських сил, адже містить потужну зброю.

22.04
Подробиці
Фото Зі сторінки дмитра Плетенчука у Facebook

Центр стратегічних комунікацій Сил оборони Півдня отримав нового керівника. Ним став капітан 3-го рангу Дмитро Плетенчук уже упрацював під керівництвом Наталії Гуменюк, але був звільнений за дивних обставин, пишуть у ЗМІ.

22.04
Подробиці
Фото: facebook.com/mod.mil.rus

Сини чиновників Кремля та члени партії “Єдина Росія” воюють проти України у складі спеціального підрозділу російської армії “Барс Каскад”. Чим займається військове утворення на війні та хто саме до нього входить? Британська розвідка розкрила деталі.

22.04
Люди і проблеми
Фото freepik.com

Інфляція сповільнилася, але восени зростання цін може повернутися.

22.04
Подробиці
Фото armyinform.com.ua

Чому Росія продовжує обстрілювати українські міста далекобійними ракетами, хоча вони вже давно повинні були закінчитися? Керівник ГУР Кирило Буданов дав вичерпний коментар з цього приводу.

22.04
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Євросоюз прагне перерізати всі шляхи, якими РФ дотепер доставляє свої корисні копалини в інші країни.

22.04
Подробиці
Фото з російських telegtam-каналів

Кілька російських міст може очікувати спалах онкологічних захворювань - паводок розмив уранові свердловини “Росатома” у Курганській області. Доступу до них немає, російські науковці побоюються найгірших наслідків.

22.04
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

В Інституті вивчення війни (ISW) піддали сумніву ці вихваляння ворога.

22.04
Подробиці
Фото: NBC News

Розвіддані ЦРУ повністю змінили уявлення про війну у спікера Палати представників Конгресу США Майка Джонсона.

22.04
Подробиці
Фото: вікіпедія

В Україні плюс один літак на озброєнні, а в Росії - мінус один.

22.04
Подробиці
Фото з Телеграм-каналу Артема Франкова.

Відомий спортивний журналіст Артем Франков, який помер восени минулого року, отримав повістку для оновлення даних та проходження ВЛК. Як ТЦК пояснив цей скандал.

21.04
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Уряд готує нові обмеження для ухилянтів. Вони не зможуть отримати деякі адміністративні послуги.

21.04
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Українські військові "дістали" черговий корабель Росії в Криму. Він призначений для пошуку і порятунку підводних човнів, а також виконував роль носія підводних апаратів. Це було єдине судно у Чорному морі, яке могло виконувати подібні завдання.

21.04
Подробиці
Скріншот з відео.

Скандал в Україні. Дівчині відмовили у роботі через незнання української. Мовознавиця Ірина Фаріон назвала її "феєричною дурепою".

21.04
Здоров'я
Фото hopkinsmedicine.org

Вилікувати остаточно цю хворобу, як і переважну більшість генетичних патологій, неможливо.

21.04
Подробиці
Фото: Олег Шарп/Telegram

Нардеп радить владі зробити висновки з того, що допомогу Україні схвалили менше половини республіканців. Він закликає працювати із тими, хто проголосував "проти".

21.04
Cпорт
Фото facebook.com/fcshakhtar

Наступний розіграш Ліги чемпіонів сезону 2024/2025 відбуватиметься за оновленим форматом.

21.04
Подробиці
Фото: facebook.com/ivan.vyhivskyi.npu.

Підозрюваних у нападі на поліцейських затримали на Одещині. Їм загрожує довічне ув'язнення.

21.04
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Поява цих літаків збільшить відстань обстрілів позицій ворога і не тільки.

21.04
показати більше