Про велику маленьку незалежну Україну

Нам дістався той випадок, коли не країна для нас, а все-таки спочатку ми для країни. І, як би не прикро було визнавати, за час нашого життя це навряд чи суттєво зміниться.

Катерина Бабкіна, письменниця
Катерина Бабкіна, письменниця

Пригадую, вперше я усвідомила це, коли була підлітком, і була шокована. Перед святкуванням Дня Незалежності тоді з’явилися гасла — “Україні 10” — і я якось аж перечепилася поглядом через ці слова та подумала — в сенсі 10?! Жартуєте, 10 років? 10 років — та це ж щось взагалі безтолкове, в сусідів є такий син, я бачила, я знаю!

10 років в моєму сприйнятті могло бути дитині, якої 10 років тому не було на світі, а тоді вона народилася і вже 10 років, як є. Ну чи магнітофону, котрого не існувало в матеріальній дійсності, а потім 10 років тому його зібрали десь на заводі, звідти він потрапив в якийсь польський магазин, а звідти контрабандою — до сусідки додому.

Ну але Україна — Україна ж не народилася і не з’явилася, вона ж завжди була? Про неї ж уже так довго журилися, співали пісень і складали вірші. Люди за неї потерпали, гинули — ще в ті давні роки, про які в школі вчать на історії, а тепер ви мені отак виймаєте і простягаєте — на, розпишися, Україна, 10 років. Серйозно?

Ні, формально я розуміла, що колись давно різні племена бігали туди-сюди територіями, де тепер живуть мої співгромадяни, і в той час України ще не було, але в моїй тодішній тимчасовості це було для мене практично так само, як розмірковувати про якийсь осяжний час, який минув відтоді, як ще не було Землі, тобто, фактично, світу. Я мала це на увазі, але й одне, й інше було від мене (чи для мене?) тоді так безкінечно далеко в часі, що це далеко цілком можна було назвати словом “завжди”.

Число 10 натомість дуже з цим контрастувало. 10 — це було менше, аніж мені років. 10 — це осяжно і куцо. Я ж тоді уже пам’ятала себе, я пам’ятала, як ми святкували Новий Рік 10 років тому, і я уже була свідома і мала те специфічне відчуття, що от — рік новий, а я уже не зовсім (з часом це відчуття проходить, звісно, і ми починаємо фокусуватися на зовсім іншому, але тоді воно ще було для мене виразним).

Тоді я ще жила з думкою, що я маленька, і от раптом вперлася в розуміння, що Україна, виявляється, молодша за мене. Тепер я знаю про антропоморфізм як метод пізнання й осягнення дійсності, а тоді ніяк не могла зробити крок в бік від цього свого олюднення сприйняття країни, і від того, що якась така здоровенна, потужна і складна система, як ціла країна, виявилася молодшою за мене, мені було некомфортно.

Бо молодші, вони менші. Їх не можна ображати. Про них варто дбати, їх треба захищати. Їм може знадобитися допомога. Вони мають менше досвіду.

Ці два розуміння (“країна – велика, а я маленька” та “я – старша, а країна – молодша”) і прірва сенсів між ними, пригадую, на довгі дні зайняли мій мозок. Ще гірше стало, коли я усвідомила, що країна не обжене мене в якийсь момент і ніколи не стане в цій схемі на своє правильне місце — місце чогось великого, певного, прадавнього, більшого і сильнішого, “старшого”. Що кількість років збігатиме для нас однаково, і я завжди, завжди, завжди буду старша. Аж доки не помру — тоді країна все ще буде молода, просто я не буду уже старша за неї, бо мене не буде взагалі.

Гадаю, десь тоді почався мій власний довгий шлях усвідомлення того, що оформилося остаточно не так давно. Якщо коротко, це можна вкласти в таке твердження: про цю країну мені доведеться подбати. Мабуть, щось схоже відчувають діти, коли їхній світ раптом перевертається з ніг на голову, і вони ще малими опиняються в сім’ї “за старшого” в ситуації, коли батьки втратили праце- чи дієздатність або просто розгубилися.

А можна й піти далі, і сказати про це так: тоді я почала розуміти, що нам дістався той випадок, коли не країна для нас, а все-таки спочатку ми для країни. І, як би не прикро було це визнавати, за час нашого життя це навряд чи суттєво зміниться. Чесно, таке усвідомлення мене не потішило.

В мене уже тоді, мабуть, були якісь очікування щодо того, що країна, Батьківщина — це система, в якій я в безпеці, де я можу зростати, розвиватися, функціонувати, де отримуватиму підтримку чи хоч якісне спрямування. Це система, яка мене по-материнськи прийме і прилаштує саме туди, де мені було б добре. Тоді якраз закінчувалися дев’яності, і саме такої держави дуже хотілося і бракувало.

І от прийшло відчуття, що в нашій дійсності її немає і в озорому майбутньому не буде. Що країна, яка дісталася мені — це купа уламків, і не вони мене прилаштовуватимуть на краще місце, а я сама складатиму і складатиму їх на місця, розгрібатиму і розбиратиму, сортуватиму, наводитиму лад, паралельно намагаючись вижити, і навіть не тому, що вибрала це — а бо це буде єдиний спосіб знайти серед цього всього нормальне місце для себе. Навіть не знайти, а власне — зробити його собі.

Пізніше я для себе це сформулювала як щось на кшталт “любиш кататися — люби і саночки возити”, але звучало воно так: “любиш кататися — знайди відповідний шмат грунту, розчисти, посади та вирости сосну, звали її, розпиляй на дошки, обчисти їх і оброби, висуши, змайструй санчата, ну і в принципі можеш починати кататися, але не забувай і возити”. Возити, до речі, в цьому контексті, погодьтеся, виглядає уже дрібницею.

З часу того усвідомлення минуло уже 18 років. Не дуже хороші новини — все виявилося саме так, як мені тоді і здалося. Точнісінько так.

А хороша новина полягає в тому, що мені уже час від часу вдається кататися. І навіть все частіше й частіше.

Автор: Катерина Бабкіна, письменниця
Подробиці
Колаж: x.com/andrii_sybiha, , facebook.com/szijjarto.peter.official

За кілька годин до цього про таке саме рішення оголосив Будапешт.

09.05
Подробиці
Фото: компартія рф

В окупованому Маріуполі ворог почав приймати наших дітей у піонери.

09.05
Подробиці
Фото: armyinform.com.ua

14-річного Дмитра росіяни вчили метати гранати, а 9-річному Стасові погрожувало ФСБ.

09.05
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Британія ввела наймасштабніший пакет санкцій проти РФ, який здатний паралізувати транспортування нафти.

09.05
Подробиці
Фото: Zelenskiy / Official

Саме тому Путін і почав повномасштабну війну проти України - він уникнув покарання за попередні війни.

09.05
Подробиці
Фото: скрін з відео 112 бригади

В окупантів страх потрапити у полон сильніший, від страху смерті.

09.05
Подробиці
Фото: president.gov.ua

Поки диктатор святкує у Москві, Європа готує надважливий документ.

09.05
Подробиці
Фото: Сумська ОВА

Другу добу "Шахедів" немає, але РФ бомбить Сумщину безперервно.

09.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Трамп запевнив Мерца, що підтримує зусилля Німеччини та її європейських партнерів щодо досягнення миру в Україні.

09.05
Подробиці
Фото ДСНС.

Домашній улюбленець розбудив людей посеред ночі, коли на даху вже палав вогонь.

09.05
Люди і проблеми
Фото unsplash.com

Аферисти вигадали нову схему видурювання коштів. Будьте уважні, щоб не втрапити їм на гачок.

09.05
Подробиці
Скриншот з відео.

Учениця вдарила педагога циркулем у плече під час конфлікту, який виник через користування на уроці телефоном. Подробиці скандалу.

09.05
Люди і проблеми
Колаж “ Експресу”

Майже 12 мільйонів доларів - на таку суму ми придбали торік продукції у держави, яка є союзником Росії у нинішній війні.

09.05
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

У ГУР назвали героїчні дії захисників "трилером із Запорізького фронту".

09.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Загальна сума задекларованих грошових активів народних депутатів України 9 скликання становить 14,8 млрд грн.

09.05
Подробиці
Скриншот з відео.

Зеленський у розмові з Трампом підтвердив, що Україна готова до 30-денного припинення вогню і до переговорів у будь-якому форматі.

09.05
Подробиці
Фото Reuters.

Сі Цзіньпін фактично повторив ключові меседжі російської пропаганди, якими Кремль виправдовує розв'язання повномасштабної війни в Україні.

09.05
Подробиці
Фото: Bild

Ця унікальна держава зі своїми дивними законами завжди викликала масовий інтерес

08.05
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Два дні знадобилось конклаву, щоб обрати нового Папу Римського.

08.05
Подробиці
Фото: т-к Mash

Російську економіку потрібно рятувати і зробити це зможуть китайські інвестиції.

08.05
Подробиці
ЗСУ перетнули державний кордон РФ і захопили там населений пункт

Попри те, що Кремль стягнув на Курщину 60-тисячне військо, українці пішли у наступ.

08.05
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Російські пасажири виявились заблокованими або на злітних смугах, або у терміналах.

08.05
Подробиці
Скриншот з відео

Поліція Київщини встановлює обставини стрілянини у Бучанському районі, внаслідок якої загинуло декілька людей.

08.05
Подробиці
Фото: Нацполіція

Поліція Львівщини оголосила підозри групі посадовців будівельної компанії: вони провели квартирну аферу на загальну суму 35 мільйонів гривень.

08.05
Подробиці
Скриншот з відео

Під час проведення спеціальних дій у тилу ворога, воїни одного з підрозділів Сил спеціальних операцій ЗСУ змусили здатися в полон шістьох російських солдатів.

08.05
Подробиці
Фото: facebook.com/1tmolviv

Історією 20-річної львів'янки Софії Сухоребської поділились у в Лікарні Святого Луки – саме тут взялись допомогти постраждалій дівчині.

08.05
Подробиці
Скриншот з відео

Сьогодні, 8 травня, російський диктатор Володимир Путін провів зустріч із головою КНР Сі Цзіньпіном.

08.05
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ (ілюстративне).

Парламентар попередив, що багато газової інфраструктури вже втрачено, а на підготовку до наступної зими потрібен "шалений ресурс".

08.05
показати більше