Про велику маленьку незалежну Україну

Нам дістався той випадок, коли не країна для нас, а все-таки спочатку ми для країни. І, як би не прикро було визнавати, за час нашого життя це навряд чи суттєво зміниться.

Катерина Бабкіна, письменниця
Катерина Бабкіна, письменниця

Пригадую, вперше я усвідомила це, коли була підлітком, і була шокована. Перед святкуванням Дня Незалежності тоді з’явилися гасла — “Україні 10” — і я якось аж перечепилася поглядом через ці слова та подумала — в сенсі 10?! Жартуєте, 10 років? 10 років — та це ж щось взагалі безтолкове, в сусідів є такий син, я бачила, я знаю!

10 років в моєму сприйнятті могло бути дитині, якої 10 років тому не було на світі, а тоді вона народилася і вже 10 років, як є. Ну чи магнітофону, котрого не існувало в матеріальній дійсності, а потім 10 років тому його зібрали десь на заводі, звідти він потрапив в якийсь польський магазин, а звідти контрабандою — до сусідки додому.

Ну але Україна — Україна ж не народилася і не з’явилася, вона ж завжди була? Про неї ж уже так довго журилися, співали пісень і складали вірші. Люди за неї потерпали, гинули — ще в ті давні роки, про які в школі вчать на історії, а тепер ви мені отак виймаєте і простягаєте — на, розпишися, Україна, 10 років. Серйозно?

Ні, формально я розуміла, що колись давно різні племена бігали туди-сюди територіями, де тепер живуть мої співгромадяни, і в той час України ще не було, але в моїй тодішній тимчасовості це було для мене практично так само, як розмірковувати про якийсь осяжний час, який минув відтоді, як ще не було Землі, тобто, фактично, світу. Я мала це на увазі, але й одне, й інше було від мене (чи для мене?) тоді так безкінечно далеко в часі, що це далеко цілком можна було назвати словом “завжди”.

Число 10 натомість дуже з цим контрастувало. 10 — це було менше, аніж мені років. 10 — це осяжно і куцо. Я ж тоді уже пам’ятала себе, я пам’ятала, як ми святкували Новий Рік 10 років тому, і я уже була свідома і мала те специфічне відчуття, що от — рік новий, а я уже не зовсім (з часом це відчуття проходить, звісно, і ми починаємо фокусуватися на зовсім іншому, але тоді воно ще було для мене виразним).

Тоді я ще жила з думкою, що я маленька, і от раптом вперлася в розуміння, що Україна, виявляється, молодша за мене. Тепер я знаю про антропоморфізм як метод пізнання й осягнення дійсності, а тоді ніяк не могла зробити крок в бік від цього свого олюднення сприйняття країни, і від того, що якась така здоровенна, потужна і складна система, як ціла країна, виявилася молодшою за мене, мені було некомфортно.

Бо молодші, вони менші. Їх не можна ображати. Про них варто дбати, їх треба захищати. Їм може знадобитися допомога. Вони мають менше досвіду.

Ці два розуміння (“країна – велика, а я маленька” та “я – старша, а країна – молодша”) і прірва сенсів між ними, пригадую, на довгі дні зайняли мій мозок. Ще гірше стало, коли я усвідомила, що країна не обжене мене в якийсь момент і ніколи не стане в цій схемі на своє правильне місце — місце чогось великого, певного, прадавнього, більшого і сильнішого, “старшого”. Що кількість років збігатиме для нас однаково, і я завжди, завжди, завжди буду старша. Аж доки не помру — тоді країна все ще буде молода, просто я не буду уже старша за неї, бо мене не буде взагалі.

Гадаю, десь тоді почався мій власний довгий шлях усвідомлення того, що оформилося остаточно не так давно. Якщо коротко, це можна вкласти в таке твердження: про цю країну мені доведеться подбати. Мабуть, щось схоже відчувають діти, коли їхній світ раптом перевертається з ніг на голову, і вони ще малими опиняються в сім’ї “за старшого” в ситуації, коли батьки втратили праце- чи дієздатність або просто розгубилися.

А можна й піти далі, і сказати про це так: тоді я почала розуміти, що нам дістався той випадок, коли не країна для нас, а все-таки спочатку ми для країни. І, як би не прикро було це визнавати, за час нашого життя це навряд чи суттєво зміниться. Чесно, таке усвідомлення мене не потішило.

В мене уже тоді, мабуть, були якісь очікування щодо того, що країна, Батьківщина — це система, в якій я в безпеці, де я можу зростати, розвиватися, функціонувати, де отримуватиму підтримку чи хоч якісне спрямування. Це система, яка мене по-материнськи прийме і прилаштує саме туди, де мені було б добре. Тоді якраз закінчувалися дев’яності, і саме такої держави дуже хотілося і бракувало.

І от прийшло відчуття, що в нашій дійсності її немає і в озорому майбутньому не буде. Що країна, яка дісталася мені — це купа уламків, і не вони мене прилаштовуватимуть на краще місце, а я сама складатиму і складатиму їх на місця, розгрібатиму і розбиратиму, сортуватиму, наводитиму лад, паралельно намагаючись вижити, і навіть не тому, що вибрала це — а бо це буде єдиний спосіб знайти серед цього всього нормальне місце для себе. Навіть не знайти, а власне — зробити його собі.

Пізніше я для себе це сформулювала як щось на кшталт “любиш кататися — люби і саночки возити”, але звучало воно так: “любиш кататися — знайди відповідний шмат грунту, розчисти, посади та вирости сосну, звали її, розпиляй на дошки, обчисти їх і оброби, висуши, змайструй санчата, ну і в принципі можеш починати кататися, але не забувай і возити”. Возити, до речі, в цьому контексті, погодьтеся, виглядає уже дрібницею.

З часу того усвідомлення минуло уже 18 років. Не дуже хороші новини — все виявилося саме так, як мені тоді і здалося. Точнісінько так.

А хороша новина полягає в тому, що мені уже час від часу вдається кататися. І навіть все частіше й частіше.

Автор: Катерина Бабкіна, письменниця
Подробиці
Трамп на похороні Папи, ймовірно, сидітиме аж у третьому ряді: такий протокол, – The Telegraph

Таємничий протокол Ватикану передбачає, що президенту США, можливо, доведеться погодитися на місце подалі від центру уваги.

25.04
Подробиці
Фото: Генштаб ЗСУ

Агентство Reuters опублікувало пункти мирної угоди, яку пропонує Україна спільно з Європою: на противагу американському плану.

25.04
Подробиці
Переговори Путіна і Віткоффа: у Кремлі зробили перші заяви

Російський диктатор Володимир Путін та спецпредставник американського президента Стів Віткофф провели переговори сьогодні, 25 квітня. Зустріч тривала близько трьох годин.

25.04
Подробиці
Фото: facebook.com/EuropeanSolidarity.official

Дружина 5-го президента України, а нині народного депутата Петра Порошенка, Марина подала до суду позов про поділ майна з чоловіком.

25.04
Подробиці
Фото: т-к Валерій Залужний

За його словами ефективність дорогих ракет і високоточних снарядів упала до нуля.

25.04
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Більше ніж 2546 дітей постраждали в Україні внаслідок повномасштабної збройної агресії РФ.

25.04
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Часів Яр стоїть на висоті, а це непроста ситуація для ведення бойових дій.

25.04
Подробиці
Фото: ASTRA

Наші хлопці потрапили у полон на Курщині наприкінці минулого року.

25.04
Подробиці
Скрін з відео

Ісламабад масово перекидає військові колони на північ у бік Кашміру.

25.04
Cтиль життя
Фото з архіву Романа Кашпура

Український параатлет присвятив своє досягнення донечці Вікторії.

25.04
Подробиці
Скрін з відео

Ударна хвиля від вибуху авто відкинула тіло військового до під'їзду.

25.04
Подробиці
Фото з російських ЗМІ

Документ від Міжнародного кримінального суду так і не дійшов до суду в Римі.

25.04
Подробиці
Фото з російських ЗМІ

Безпілотники знову атакували місто базування російської ракетної бригади, яка обстрілює цивільні об'єкти в Україні.

25.04
Люди і проблеми
Фото t.me/pokrovsk_myrnohrad

Ворог експериментує із застосуванням зброї масового ураження.

25.04
Подробиці
РФ вдарила по Павлограду: серед жертв — дитина, 10 людей постраждали

Одна з постраждалих перебуває у тяжкому стані. Також у лікарні 17-річний хлопець.

25.04
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Лондон підтримує право України самостійно визначати умови мирної угоди.

25.04
Подробиці
Фото: МЗС РФ

Говорячи знову про переговори з Україною, російський міністр заявив, що є “кілька ознак того, що ми рухаємося в правильному напрямку”.

25.04
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Президент США навіть після сьогоднішньої трагедії схильний довіряти терористу номер один.

24.04
Подробиці
Фото: скріншот з відео

Таких обстрілів як сьогодні буде ще безліч, поки не розвалять імперію Путіна.

24.04
Подробиці
Фото: вікіпедія

Гордість російської авіації спалахнув прямо в аеропорту.

24.04
Подробиці
Фото: Ani Lorak Life News

Співачка-зрадниця захотіла поновити українські документи: МЗС України відреагувало.

24.04
Подробиці
Фото: дснс України

Наразі відомо вже про 12 загиблих. І це ще не остаточні дані.

24.04
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Кількість українців, які працюють у Польщі, значно зросла. Відтак, суми податків та страхових внесків, які сплачують наші громадяни державі-сусіду, є значно вищою за допомоги, які отримують біженці у Польщі.

24.04
Подробиці
Фото: Офіс президента

Президент Володимир Зеленський заявив, що після зустрічі у Лондоні було сформовано новий документ щодо питання України, і його вже передали президенту США Дональду Трампу.

24.04
Подробиці
Трамп відреагував на удар по Києву, який забрав життя щонайменше восьми людей: Vladimir, STOP!

Президент США Дональд Трамп прокоментував нічний удар по українській столиці російською балістикою та "Шахедами". Він – незадоволений.

24.04
Подробиці
Фото: vaticannews.va

Лікар Папи Римського Франциска, доктор Серджо Альф'єрі, знайшов понтифіка з відкритими очима і нормальним диханням, але він не реагував на подразники.

24.04
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Тіло журналістки Вікторії Рощиної повернули в Україну. Її закатували до смерті в російському полоні.

24.04
Подробиці
Скриншот з відео

Воїни Сил спеціальних операцій знищили 25 солдатів Північної Кореї, які воюють у Курській області Росії.

24.04
показати більше