Про велику маленьку незалежну Україну

Нам дістався той випадок, коли не країна для нас, а все-таки спочатку ми для країни. І, як би не прикро було визнавати, за час нашого життя це навряд чи суттєво зміниться.

Катерина Бабкіна, письменниця
Катерина Бабкіна, письменниця

Пригадую, вперше я усвідомила це, коли була підлітком, і була шокована. Перед святкуванням Дня Незалежності тоді з’явилися гасла — “Україні 10” — і я якось аж перечепилася поглядом через ці слова та подумала — в сенсі 10?! Жартуєте, 10 років? 10 років — та це ж щось взагалі безтолкове, в сусідів є такий син, я бачила, я знаю!

10 років в моєму сприйнятті могло бути дитині, якої 10 років тому не було на світі, а тоді вона народилася і вже 10 років, як є. Ну чи магнітофону, котрого не існувало в матеріальній дійсності, а потім 10 років тому його зібрали десь на заводі, звідти він потрапив в якийсь польський магазин, а звідти контрабандою — до сусідки додому.

Ну але Україна — Україна ж не народилася і не з’явилася, вона ж завжди була? Про неї ж уже так довго журилися, співали пісень і складали вірші. Люди за неї потерпали, гинули — ще в ті давні роки, про які в школі вчать на історії, а тепер ви мені отак виймаєте і простягаєте — на, розпишися, Україна, 10 років. Серйозно?

Ні, формально я розуміла, що колись давно різні племена бігали туди-сюди територіями, де тепер живуть мої співгромадяни, і в той час України ще не було, але в моїй тодішній тимчасовості це було для мене практично так само, як розмірковувати про якийсь осяжний час, який минув відтоді, як ще не було Землі, тобто, фактично, світу. Я мала це на увазі, але й одне, й інше було від мене (чи для мене?) тоді так безкінечно далеко в часі, що це далеко цілком можна було назвати словом “завжди”.

Число 10 натомість дуже з цим контрастувало. 10 — це було менше, аніж мені років. 10 — це осяжно і куцо. Я ж тоді уже пам’ятала себе, я пам’ятала, як ми святкували Новий Рік 10 років тому, і я уже була свідома і мала те специфічне відчуття, що от — рік новий, а я уже не зовсім (з часом це відчуття проходить, звісно, і ми починаємо фокусуватися на зовсім іншому, але тоді воно ще було для мене виразним).

Тоді я ще жила з думкою, що я маленька, і от раптом вперлася в розуміння, що Україна, виявляється, молодша за мене. Тепер я знаю про антропоморфізм як метод пізнання й осягнення дійсності, а тоді ніяк не могла зробити крок в бік від цього свого олюднення сприйняття країни, і від того, що якась така здоровенна, потужна і складна система, як ціла країна, виявилася молодшою за мене, мені було некомфортно.

Бо молодші, вони менші. Їх не можна ображати. Про них варто дбати, їх треба захищати. Їм може знадобитися допомога. Вони мають менше досвіду.

Ці два розуміння (“країна – велика, а я маленька” та “я – старша, а країна – молодша”) і прірва сенсів між ними, пригадую, на довгі дні зайняли мій мозок. Ще гірше стало, коли я усвідомила, що країна не обжене мене в якийсь момент і ніколи не стане в цій схемі на своє правильне місце — місце чогось великого, певного, прадавнього, більшого і сильнішого, “старшого”. Що кількість років збігатиме для нас однаково, і я завжди, завжди, завжди буду старша. Аж доки не помру — тоді країна все ще буде молода, просто я не буду уже старша за неї, бо мене не буде взагалі.

Гадаю, десь тоді почався мій власний довгий шлях усвідомлення того, що оформилося остаточно не так давно. Якщо коротко, це можна вкласти в таке твердження: про цю країну мені доведеться подбати. Мабуть, щось схоже відчувають діти, коли їхній світ раптом перевертається з ніг на голову, і вони ще малими опиняються в сім’ї “за старшого” в ситуації, коли батьки втратили праце- чи дієздатність або просто розгубилися.

А можна й піти далі, і сказати про це так: тоді я почала розуміти, що нам дістався той випадок, коли не країна для нас, а все-таки спочатку ми для країни. І, як би не прикро було це визнавати, за час нашого життя це навряд чи суттєво зміниться. Чесно, таке усвідомлення мене не потішило.

В мене уже тоді, мабуть, були якісь очікування щодо того, що країна, Батьківщина — це система, в якій я в безпеці, де я можу зростати, розвиватися, функціонувати, де отримуватиму підтримку чи хоч якісне спрямування. Це система, яка мене по-материнськи прийме і прилаштує саме туди, де мені було б добре. Тоді якраз закінчувалися дев’яності, і саме такої держави дуже хотілося і бракувало.

І от прийшло відчуття, що в нашій дійсності її немає і в озорому майбутньому не буде. Що країна, яка дісталася мені — це купа уламків, і не вони мене прилаштовуватимуть на краще місце, а я сама складатиму і складатиму їх на місця, розгрібатиму і розбиратиму, сортуватиму, наводитиму лад, паралельно намагаючись вижити, і навіть не тому, що вибрала це — а бо це буде єдиний спосіб знайти серед цього всього нормальне місце для себе. Навіть не знайти, а власне — зробити його собі.

Пізніше я для себе це сформулювала як щось на кшталт “любиш кататися — люби і саночки возити”, але звучало воно так: “любиш кататися — знайди відповідний шмат грунту, розчисти, посади та вирости сосну, звали її, розпиляй на дошки, обчисти їх і оброби, висуши, змайструй санчата, ну і в принципі можеш починати кататися, але не забувай і возити”. Возити, до речі, в цьому контексті, погодьтеся, виглядає уже дрібницею.

З часу того усвідомлення минуло уже 18 років. Не дуже хороші новини — все виявилося саме так, як мені тоді і здалося. Точнісінько так.

А хороша новина полягає в тому, що мені уже час від часу вдається кататися. І навіть все частіше й частіше.

Автор: Катерина Бабкіна, письменниця
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Трамп скорочує дедлайн з 50 до 10 днів через відсутність сигналів від Путіна про готовність до переговорів.

29.07
Подробиці
Фото: фейсбук

Він служив у складі інженерно-саперного батальйону.

29.07
Cтиль життя
Відеоспостереження для бізнесу

Чому відеоспостереження важливе для бізнесу ➔ Переваги від впровадження систем відеоспостереження для бізнесу ➔ Що врахувати при виборі системи

29.07
Подробиці
Фото: телеграм

Напівзруйнований Вовчанськ окупанти оточують зі заходу і сходу.

29.07
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Кожен крок ГУР наближає звільнення півострова.

29.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

39-річний співробітник Центрального бюро розслідувань поліції відповідатиме за погрози на адресу українського таксиста. Цей інцидент стався на вихідних у Радомі.

29.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Реперка Азілія Бенкс зі США перепостила у своїх соцмережах світлини українського військового Олександра Кірієнка, який провів у російському полоні майже 3 роки, і за цей час втратив 40 кілограмів.

29.07
Подробиці
Скриншот з відео

Бійці 51-го батальйону 63-ої бригади "зачищали" ліс поблизу Торського на Донеччині і натрапили на окупантів в бліндажі.

29.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Патріарх Кирило розхвалив кривавих російських диктаторів.

29.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Монети номіналом 10 копійок припинили відігравати істотну роль у готівкових розрахунках за товари та послуги, пояснив НБУ.

29.07
Подробиці
Фото: ДСНС

На Харківщині внаслідок обстрілу села Новоплатонівка загинуло п'ятеро осіб, ще троє поранені. Люди прийшли, аби отримати гуманітарну допомогу.

29.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

"Потрібно покласти край отриманню цивільної допомоги чоловіками-українцями призовного віку", - вимагає ХСС.

29.07
Подробиці
Фото: telegram.org

Речник Путіна Дмитро Пєсков заявив, що в Кремлі "взяли до відома" заяву Трампа про скорочення термінів врегулювання в Україні та "незацікавленість у контактах".

29.07
Подробиці
З’явилися фото і відео наслідків обстрілу колонії на Запоріжжі: кількість загиблих зросла до 17

Усі жертви атаки - в'язні. Омбудсмен заявив про "грубе порушення міжнародного гуманітарного права". У Мін'юсті кажуть: попри руйнування, периметр установи не пошкоджено і загрози втечі немає.

29.07
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Скоротивши термін ультиматуму до 10–12 днів, президент США Дональд Трамп заявив про готовність ввести жорсткі економічних санкцій проти РФ.

29.07
Cтиль життя
Фото з архіву Тетяни Положевець

Страву внесли до обласного переліку нематеріальної культурної спадщини.

29.07
Подробиці
Росія готувала замах на командира “Вовків Да Вінчі”

Завербований чоловік був переконаний, що допомагає СБУ та висловлював готовність знищувати окупантів навіть ціною власного життя. Його затримали зі зброєю в руках та доказами співпраці з ворогом.

29.07
Здоров'я
Фото freepik.com

Річ у тім, що сонячне світло стимулює вироблення ендорфінів, які викликають відчуття ейфорії.

29.07
Подробиці
Фото ілюстративне: armyinform.com.ua

Офіс президента відреагував на атаку: “Режим Путіна має зазнати економічних та воєнних ударів”.

29.07
Подробиці
Скрні відео

Залізничні колії, якими ворог постачає фронт, тимчасово зупинили роботу.

29.07
Подробиці
Фото: t.me/dnipropetrovskaODA

Військові кажуть: росіяни намагаються прорватися на Дніпропетровщину, але у них нічого не виходить. Через це вони зляться.

29.07
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Москва змушена звертатися по допомогу до Північної Кореї та Китаю.

28.07
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Український флот фіксує рекордне зниження ракетної активності в Чорному морі.

28.07
Подробиці
Фото: pexels.com

Вартість російської грошової одиниці почала падати після посилення риторики Вашингтона на адресу Москви.

28.07
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Лідер Туреччини сподівається, що кривава війна Росії проти України закінчиться у недалекому майбутньому.

28.07
Подробиці
Фото Нацполіції.

Правоохоронці склали протокол за аварію на сторонню особу.

28.07
Подробиці
Фото ТСН.

Уповноважена з захисту мови закликала ухвалити закон про заборону пісень російською.

28.07
Подробиці
Фото: x.com/WhiteHouse

Президент США Дональд Трамп раніше дав Росії 50-денний термін для встановлення перемир'я. Проте, зараз він вирішив його скоротити.

28.07
показати більше