Так не буває: мій досвід Різдва на передовій

Того дня було багато Бога і мало традицій.

Артем Чех, письменник
Артем Чех, письменник

Напередодні будь-якого свята у мене завжди так: починаю пригадувати, як відзначав його усі попередні рази. Дні народження найближчих, Великдень, Новий Рік, Різдво. Хоча Різдво одразу й не згадаю — пам'ять в'язне у моїх черкаських дитинстві і юності. А дитинство і юність, між тим, були сповнені отієї пролетарської релігійності, досить типової для цих індустріальних широт. Згадана релігійність не приймала Бога, однак приймала традиції. Вифлеємська зірка з пап'є-маше, недолугі радянські колядки й колядники з голодними нахабними очима, зрідка — дванадцять страв з кутею та узваром. Хтось із рідних якось приніс дідух — лежав у пакеті з гуманітаркою від канадців. І жодної згадки про Бога. Про нього говорити було не заведено, як не говорять про щось незручне і нецікаве. Він існував десь на околицях наших життів, там, куди рідко зазираєш, а ще рідше — доходиш.

От і зараз перед святами почав згадувати. Різдво двадцять років тому. Десять років… А зупинився на тому особливому, чотири роки тому.

Тоді я прокинувся ще затемна, нашвидку поснідав, напхав повні кишені патронів і пішов на спостережний пост. Повітря від морозу було твердим і колючим. Сніг зледенів й не піддавався. Здавалося, чи не весь Донбас отерп у крижаній нерухомості.

Це було найдивніше Різдво в моєму житті. Було багато Бога і мало традицій. Тоді, здається, ніхто і не стріляв навіть. Майже всі бійці ходили між бліндажами й говорили якісь добрі і правильні речі. Такі речі говорять або дуже щасливі, або дуже мудрі люди. Щасливими нас тоді навряд чи можна було назвати. Мудрістю були обтяжені одиниці. Але говорили всі. Про Бога, про війну і про свято. В усіх тих словах було багато пафосу, проте він не дратував, а навпаки — заспокоював. Такі речі хотілося чути, про них хотілося говорити. З ними хотілося погоджуватися.

"Робити у свято — гріх, але не гріх захищати землю", — говорили вони. І всі кивали, погоджувалися.

"Бог все пробачає, якщо любиш свою землю і борешся за праве діло". І всі знову кивали. Тихо і сумирно. Взагалі цього дня вся наша позиція більше скидалася на церковний двір, аніж на покопану шанцями і лятринами посадку. Усі навіть говорили пошепки. Зі страху згрішити у такий день? Розгнівити? Кара на війні може бути фатальною. Із набуттям певного досвіду починаєш вірити у подібні речі.

Згодом приїхав "замполіт", привіз капелана. Капелан, різкий і вертлявий молодик з утомленим обличчям, привіз цукерки "пташине молоко" і кілька ящиків "мівіни". Для охочих провів службу, повечеряв і покотив далі — мов Санта, що за один день має облетіти всі позиції.

Кілька бійців зайшли до нашого бліндажа на вечерю. Принесли домашньої буженини та пива, звареного в окупованому Луганську. В той вечір теж згадували про свої попередні різдвяні свята: хтось щороку гучно і п'яно в кумів, дехто десяток таких провів у колі співкамерників. Були й ті, хто чи не вперше сидів за різдвяним столом. Байдуже, що страв не дванадцять, відсутні кутя та узвар. Проте є домашня буженина, пташине молоко, луганське пиво…

А як поночіло, почалася традиційна скрекотнява. Рація зашипіла позивними, наказами про висування, чиїмось розпачливим матом. Ми повискакували з бліндажів, дожовуючи різдвяні наїдки, у шльопках і з автоматами чи не на голе тіло. Та все швидко скінчилося. Над нами знову нависла морозна тиша — мирна і благодатна, як і має бути на Різдво. Ми ж залишилися стояти окрай поля. Хтось із сусідів затягнув "Добрий вечір тобі, пане господарю".

Я стояв, дивився у ворожий бік і думав: так не буває.

А якщо буває, то точно не зі мною.

Автор: Артем Чех, письменник
Подробиці
Трамп на похороні Папи, ймовірно, сидітиме аж у третьому ряді: такий протокол, – The Telegraph

Таємничий протокол Ватикану передбачає, що президенту США, можливо, доведеться погодитися на місце подалі від центру уваги.

25.04
Подробиці
Фото: Генштаб ЗСУ

Агентство Reuters опублікувало пункти мирної угоди, яку пропонує Україна спільно з Європою: на противагу американському плану.

25.04
Подробиці
Переговори Путіна і Віткоффа: у Кремлі зробили перші заяви

Російський диктатор Володимир Путін та спецпредставник американського президента Стів Віткофф провели переговори сьогодні, 25 квітня. Зустріч тривала близько трьох годин.

25.04
Подробиці
Фото: facebook.com/EuropeanSolidarity.official

Дружина 5-го президента України, а нині народного депутата Петра Порошенка, Марина подала до суду позов про поділ майна з чоловіком.

25.04
Подробиці
Фото: т-к Валерій Залужний

За його словами ефективність дорогих ракет і високоточних снарядів упала до нуля.

25.04
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Більше ніж 2546 дітей постраждали в Україні внаслідок повномасштабної збройної агресії РФ.

25.04
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Часів Яр стоїть на висоті, а це непроста ситуація для ведення бойових дій.

25.04
Подробиці
Фото: ASTRA

Наші хлопці потрапили у полон на Курщині наприкінці минулого року.

25.04
Подробиці
Скрін з відео

Ісламабад масово перекидає військові колони на північ у бік Кашміру.

25.04
Cтиль життя
Фото з архіву Романа Кашпура

Український параатлет присвятив своє досягнення донечці Вікторії.

25.04
Подробиці
Скрін з відео

Ударна хвиля від вибуху авто відкинула тіло військового до під'їзду.

25.04
Подробиці
Фото з російських ЗМІ

Документ від Міжнародного кримінального суду так і не дійшов до суду в Римі.

25.04
Подробиці
Фото з російських ЗМІ

Безпілотники знову атакували місто базування російської ракетної бригади, яка обстрілює цивільні об'єкти в Україні.

25.04
Люди і проблеми
Фото t.me/pokrovsk_myrnohrad

Ворог експериментує із застосуванням зброї масового ураження.

25.04
Подробиці
РФ вдарила по Павлограду: серед жертв — дитина, 10 людей постраждали

Одна з постраждалих перебуває у тяжкому стані. Також у лікарні 17-річний хлопець.

25.04
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Лондон підтримує право України самостійно визначати умови мирної угоди.

25.04
Подробиці
Фото: МЗС РФ

Говорячи знову про переговори з Україною, російський міністр заявив, що є “кілька ознак того, що ми рухаємося в правильному напрямку”.

25.04
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Президент США навіть після сьогоднішньої трагедії схильний довіряти терористу номер один.

24.04
Подробиці
Фото: скріншот з відео

Таких обстрілів як сьогодні буде ще безліч, поки не розвалять імперію Путіна.

24.04
Подробиці
Фото: вікіпедія

Гордість російської авіації спалахнув прямо в аеропорту.

24.04
Подробиці
Фото: Ani Lorak Life News

Співачка-зрадниця захотіла поновити українські документи: МЗС України відреагувало.

24.04
Подробиці
Фото: дснс України

Наразі відомо вже про 12 загиблих. І це ще не остаточні дані.

24.04
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Кількість українців, які працюють у Польщі, значно зросла. Відтак, суми податків та страхових внесків, які сплачують наші громадяни державі-сусіду, є значно вищою за допомоги, які отримують біженці у Польщі.

24.04
Подробиці
Фото: Офіс президента

Президент Володимир Зеленський заявив, що після зустрічі у Лондоні було сформовано новий документ щодо питання України, і його вже передали президенту США Дональду Трампу.

24.04
Подробиці
Трамп відреагував на удар по Києву, який забрав життя щонайменше восьми людей: Vladimir, STOP!

Президент США Дональд Трамп прокоментував нічний удар по українській столиці російською балістикою та "Шахедами". Він – незадоволений.

24.04
Подробиці
Фото: vaticannews.va

Лікар Папи Римського Франциска, доктор Серджо Альф'єрі, знайшов понтифіка з відкритими очима і нормальним диханням, але він не реагував на подразники.

24.04
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Тіло журналістки Вікторії Рощиної повернули в Україну. Її закатували до смерті в російському полоні.

24.04
Подробиці
Скриншот з відео

Воїни Сил спеціальних операцій знищили 25 солдатів Північної Кореї, які воюють у Курській області Росії.

24.04
показати більше