Так не буває: мій досвід Різдва на передовій

Того дня було багато Бога і мало традицій.

Артем Чех, письменник
Артем Чех, письменник

Напередодні будь-якого свята у мене завжди так: починаю пригадувати, як відзначав його усі попередні рази. Дні народження найближчих, Великдень, Новий Рік, Різдво. Хоча Різдво одразу й не згадаю — пам'ять в'язне у моїх черкаських дитинстві і юності. А дитинство і юність, між тим, були сповнені отієї пролетарської релігійності, досить типової для цих індустріальних широт. Згадана релігійність не приймала Бога, однак приймала традиції. Вифлеємська зірка з пап'є-маше, недолугі радянські колядки й колядники з голодними нахабними очима, зрідка — дванадцять страв з кутею та узваром. Хтось із рідних якось приніс дідух — лежав у пакеті з гуманітаркою від канадців. І жодної згадки про Бога. Про нього говорити було не заведено, як не говорять про щось незручне і нецікаве. Він існував десь на околицях наших життів, там, куди рідко зазираєш, а ще рідше — доходиш.

От і зараз перед святами почав згадувати. Різдво двадцять років тому. Десять років… А зупинився на тому особливому, чотири роки тому.

Тоді я прокинувся ще затемна, нашвидку поснідав, напхав повні кишені патронів і пішов на спостережний пост. Повітря від морозу було твердим і колючим. Сніг зледенів й не піддавався. Здавалося, чи не весь Донбас отерп у крижаній нерухомості.

Це було найдивніше Різдво в моєму житті. Було багато Бога і мало традицій. Тоді, здається, ніхто і не стріляв навіть. Майже всі бійці ходили між бліндажами й говорили якісь добрі і правильні речі. Такі речі говорять або дуже щасливі, або дуже мудрі люди. Щасливими нас тоді навряд чи можна було назвати. Мудрістю були обтяжені одиниці. Але говорили всі. Про Бога, про війну і про свято. В усіх тих словах було багато пафосу, проте він не дратував, а навпаки — заспокоював. Такі речі хотілося чути, про них хотілося говорити. З ними хотілося погоджуватися.

"Робити у свято — гріх, але не гріх захищати землю", — говорили вони. І всі кивали, погоджувалися.

"Бог все пробачає, якщо любиш свою землю і борешся за праве діло". І всі знову кивали. Тихо і сумирно. Взагалі цього дня вся наша позиція більше скидалася на церковний двір, аніж на покопану шанцями і лятринами посадку. Усі навіть говорили пошепки. Зі страху згрішити у такий день? Розгнівити? Кара на війні може бути фатальною. Із набуттям певного досвіду починаєш вірити у подібні речі.

Згодом приїхав "замполіт", привіз капелана. Капелан, різкий і вертлявий молодик з утомленим обличчям, привіз цукерки "пташине молоко" і кілька ящиків "мівіни". Для охочих провів службу, повечеряв і покотив далі — мов Санта, що за один день має облетіти всі позиції.

Кілька бійців зайшли до нашого бліндажа на вечерю. Принесли домашньої буженини та пива, звареного в окупованому Луганську. В той вечір теж згадували про свої попередні різдвяні свята: хтось щороку гучно і п'яно в кумів, дехто десяток таких провів у колі співкамерників. Були й ті, хто чи не вперше сидів за різдвяним столом. Байдуже, що страв не дванадцять, відсутні кутя та узвар. Проте є домашня буженина, пташине молоко, луганське пиво…

А як поночіло, почалася традиційна скрекотнява. Рація зашипіла позивними, наказами про висування, чиїмось розпачливим матом. Ми повискакували з бліндажів, дожовуючи різдвяні наїдки, у шльопках і з автоматами чи не на голе тіло. Та все швидко скінчилося. Над нами знову нависла морозна тиша — мирна і благодатна, як і має бути на Різдво. Ми ж залишилися стояти окрай поля. Хтось із сусідів затягнув "Добрий вечір тобі, пане господарю".

Я стояв, дивився у ворожий бік і думав: так не буває.

А якщо буває, то точно не зі мною.

Автор: Артем Чех, письменник
Подробиці
Фото: т-к Зеленський

Сьогоднішня зустріч Зеленського може стати переломною у війні.

30.05
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Росія в "принциповому плані" готова розглянути можливість встановлення режиму припинення вогню, але за умови...

30.05
Подробиці
Фото: скріншот з відео

Ти заходиш, вражаєш ціль і йдеш, перш ніж вони встигають зреагувати. Але є і мінуси...

30.05
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Росія збудувала сотні нових казарм та проклала кілометри підземних тунелів.

30.05
Подробиці
Зв’язки з РФ та елітна нерухомість: суддя Верховного суду живе у квартирі родички з Росії

Житло в цьому елітному будинку в центрі Києва коштує по 5 мільйонів гривень. А родичка-росіянка судді за своє життя не змогла заробити навіть половини цієї суми.

30.05
Подробиці
Фото freepik.com

Новий законопроєкт, який проштовхують кілька народних обранців, викликав обурення громадськості.

30.05
Подробиці
Фото: t.me/novosti_primorye25

10 швидких, евакуаційний гелікоптер і вантажівки з уламками - що відбувається у місці атаки.

30.05
Подробиці
Фото Ярослава СТАНЧАКА

У ТЦК попередили: “Оберіг” фіксує порушення - штрафи неминучі.

30.05
Подробиці
Фото: Хакан Фідан у Facebook

Хакан Фідан розповів про переговори у Кремлі та заявив, що Україна і Росія підходять до "роздоріжжя" у війні.

30.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

На війну проти України щодня йде близько 1000 росіян. Путін називає ще більшу цифру - 1800 осіб на добу.

30.05
Cпорт
Фото facebook.com/ukr.canoe

Турнір відбувся у польській Познані. Наша збірна здобула одну золоту, п'ять срібних та одну бронзову медаль.

30.05
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

РФ залишилось до адмінкордону Дніпропетровщини менше 3 кілометрів.

30.05
Політика
Фото president.gov.ua

Основна проблема, за словами експертів, - нерозуміння реальних термінів завершення активної фази війни.

30.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Проєкт передбачає будівлю на 10 поверхів із 810 апартаментами, спа-зоною на даху, спортзалом і елітними магазинами.

30.05
Cтиль життя
Фото з архіву Олександра Доценка

Ганна Доценко була медиком, пройшла Другу світову війну, дослужилась до лейтенанта.

30.05
Подробиці
Скриншот з відео.

Такі прояви протидії мобілізаційним заходам та публічне приниження військовослужбовців не лише шкодять єдності держави, а й грають на руку ворожій пропаганді, - ідеться у заяві.

30.05
Подробиці
Фото Суспільного.

Мешканець Закарпаття відмовився від служби у війську, бо нібито належить до Свідків Єгови. Суд виніс йому вирок.

30.05
Подробиці
Фото gettyimages.

США разом із ще 4 країнами готові заблокувати вступ України в НАТО.

30.05
Подробиці
Фото: Getty Images

У Москві кажуть, що сербські компанії "хочуть нажитися на крові слов'янських народів".

29.05
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Якби на полі бою воювали ресурси обох сторін, то Росія вже б давно перемогла.

29.05
Подробиці
Фото з відкритих лжерел

Речник Кремля Дмитро Пєсков заявив, що Україна не підтвердила готовність продовжувати переговори з Росією. Але насправді це Москва вкотре порушує домовленості.

29.05
Подробиці
Скриншот з відео

Школярі львівського ліцею гучно співали пісні російського виконавця Моргенштерна, знімаючи це на відео. Воно потрапило до соцмереж.

29.05
Подробиці
Карта: DeepState

Від обласного центру до “сірої зони” залишається 27 кілометрів.

29.05
Подробиці
Фото: facebook.com/khoblvk

Ветеран служив у тилу після поранення на фронті.

29.05
Подробиці
Колаж ukraina.info.

Кінорежисер, який приїхав до України після 25-річної роботи в Голлівуді, зазнав пошкодження обличчя.

29.05
Подробиці
Фото: Про зв’язок від Сергія Флеш / Telegram.

Сьогодні РФ атакувала Україну новим типом ударного реактивного БпЛА Дань-М. Його висота становить 9 км, а корпус розфарбували у червоний колір.

29.05
Cпорт
Фото upl.ua

Великий футбол пішов на канікули. Разом зі знавцями аналізуємо перипетії 34-го чемпіонату УПЛ.

29.05
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Ситуація поблизу Сіверська зараз "складна, як ніколи", попередили військові.

29.05
показати більше