Так не буває: мій досвід Різдва на передовій

Того дня було багато Бога і мало традицій.

Артем Чех, письменник
Артем Чех, письменник

Напередодні будь-якого свята у мене завжди так: починаю пригадувати, як відзначав його усі попередні рази. Дні народження найближчих, Великдень, Новий Рік, Різдво. Хоча Різдво одразу й не згадаю — пам'ять в'язне у моїх черкаських дитинстві і юності. А дитинство і юність, між тим, були сповнені отієї пролетарської релігійності, досить типової для цих індустріальних широт. Згадана релігійність не приймала Бога, однак приймала традиції. Вифлеємська зірка з пап'є-маше, недолугі радянські колядки й колядники з голодними нахабними очима, зрідка — дванадцять страв з кутею та узваром. Хтось із рідних якось приніс дідух — лежав у пакеті з гуманітаркою від канадців. І жодної згадки про Бога. Про нього говорити було не заведено, як не говорять про щось незручне і нецікаве. Він існував десь на околицях наших життів, там, куди рідко зазираєш, а ще рідше — доходиш.

От і зараз перед святами почав згадувати. Різдво двадцять років тому. Десять років… А зупинився на тому особливому, чотири роки тому.

Тоді я прокинувся ще затемна, нашвидку поснідав, напхав повні кишені патронів і пішов на спостережний пост. Повітря від морозу було твердим і колючим. Сніг зледенів й не піддавався. Здавалося, чи не весь Донбас отерп у крижаній нерухомості.

Це було найдивніше Різдво в моєму житті. Було багато Бога і мало традицій. Тоді, здається, ніхто і не стріляв навіть. Майже всі бійці ходили між бліндажами й говорили якісь добрі і правильні речі. Такі речі говорять або дуже щасливі, або дуже мудрі люди. Щасливими нас тоді навряд чи можна було назвати. Мудрістю були обтяжені одиниці. Але говорили всі. Про Бога, про війну і про свято. В усіх тих словах було багато пафосу, проте він не дратував, а навпаки — заспокоював. Такі речі хотілося чути, про них хотілося говорити. З ними хотілося погоджуватися.

"Робити у свято — гріх, але не гріх захищати землю", — говорили вони. І всі кивали, погоджувалися.

"Бог все пробачає, якщо любиш свою землю і борешся за праве діло". І всі знову кивали. Тихо і сумирно. Взагалі цього дня вся наша позиція більше скидалася на церковний двір, аніж на покопану шанцями і лятринами посадку. Усі навіть говорили пошепки. Зі страху згрішити у такий день? Розгнівити? Кара на війні може бути фатальною. Із набуттям певного досвіду починаєш вірити у подібні речі.

Згодом приїхав "замполіт", привіз капелана. Капелан, різкий і вертлявий молодик з утомленим обличчям, привіз цукерки "пташине молоко" і кілька ящиків "мівіни". Для охочих провів службу, повечеряв і покотив далі — мов Санта, що за один день має облетіти всі позиції.

Кілька бійців зайшли до нашого бліндажа на вечерю. Принесли домашньої буженини та пива, звареного в окупованому Луганську. В той вечір теж згадували про свої попередні різдвяні свята: хтось щороку гучно і п'яно в кумів, дехто десяток таких провів у колі співкамерників. Були й ті, хто чи не вперше сидів за різдвяним столом. Байдуже, що страв не дванадцять, відсутні кутя та узвар. Проте є домашня буженина, пташине молоко, луганське пиво…

А як поночіло, почалася традиційна скрекотнява. Рація зашипіла позивними, наказами про висування, чиїмось розпачливим матом. Ми повискакували з бліндажів, дожовуючи різдвяні наїдки, у шльопках і з автоматами чи не на голе тіло. Та все швидко скінчилося. Над нами знову нависла морозна тиша — мирна і благодатна, як і має бути на Різдво. Ми ж залишилися стояти окрай поля. Хтось із сусідів затягнув "Добрий вечір тобі, пане господарю".

Я стояв, дивився у ворожий бік і думав: так не буває.

А якщо буває, то точно не зі мною.

Подробиці

Як виначити безпечні водойми, як підготуватись до пірнання та інші важливі запитання.

18.01
Подробиці
Фото pixabay.com

Метеорологи та рятувальники попереджають про сильні тумани.

18.01
Подробиці
Фото УНІАН

Як саме формується склад Ради з питань розвитку “Мистецького Арсеналу”? І хто запропонував ввести до нього дружину президента?

18.01
Подробиці
Фото зі сторінки Оксани Максимчук у Facebook

Верховна Рада ухвалила постанову про переслідування Марківа в Італії, у якій назвала процес щодо українського воїна упередженним.

17.01
Подробиці
Фото зі сторінки Білого дому у Facebook

Про деталі пакту між двома найбільшими економіками світу і його вплив на відносини між США, КНР і ЄС.

17.01
Подробиці

На Сході активізувалися ворожі стрільці: за два дні від їхніх куль загинуло двоє українських військових.

17.01
Подробиці
Фото uk.wikipedia.org

Про життя та творчість сина автора легендарних пригодницьких романів "Гобіт, або Туди і звідти" та "Володар перснів" Джона Толкіна.

17.01
Політика
Фото зі сторінки О. Гончарука у Facebook

Що спонукало очільника уряду скласти повноваження і чому міністр просить звільнення саме в президента.

17.01
Здоров'я
Фото pixabay.com

Хвороба нагадує ГРВІ, але збудника досі не встановили.

17.01
Подробиці
Фото wikipedia.org

Яка саме авіатехніка буде на її озброєнні і чому для базування обрали Вінницю?

17.01
Cпорт
Фото зі сторінки Еліни Світоліної у Facebook

В Австралії стартує один з найпрестижніших тенісних турнірів.

16.01
Подробиці
Фото зі сторінки ЗСУ у Facebook

Що передувало ухваленню документа і скількох осіб призвали минулого сезону.

16.01
Подробиці
Фото pixabay.com

Рекордні температури та погодні аномалії науковці спостерігали на всій планеті.

16.01
Подробиці
Фото Ярослава Станчака

Письменник Андрій Курков та художник Юрко Кох створили нову мистецьку форму на очах у сотні глядачів.

16.01
Політика
Фото УНІАН

Про реакції на зміст документа закордонних колег України і чому його таки вирішили відкликати.

16.01
Здоров'я

Розповідаємо, як працюватиме Програма медичних гарантій і чому не всі зможуть нею скористатися.

16.01
Подробиці
Фото pixabay.com

Скільки наших співгромадян працює в сусідній країні і яких професій там потребують.

16.01
Подробиці

Скорочене написання року можуть використовувати шахраї.

16.01
Cтиль життя
Фото зі сторінки Paris Musées у Twitter

Оцифровано понад 100 тисяч творів мистецва. Які репродукції можна знайти у відкритому архіві та як їх зберегти собі?

15.01
Подробиці

Про новий звіт Організації об'єднаних націй і рішення, яке пропонують науковці.

15.01
Подробиці
Фото зі сторінки Д. Дубілета у Facebook

Кабмін оголосив, що вже знає реальну кількість українців. Які методики використовували для підрахунку і коли оголосять результат?

15.01
Подробиці
Фото kremlin.ru

Про ініціативу Путіна і наслідки, які вона може мати для України.

15.01
Історія
За Слава Україні — в'язниця. Як судили Бандеру та його соратників під час Варшавського процесу

14 січня 1936 року провідника ОУН Степана Бандеру засудили до смертної кари за організацію вбивства міністра внутрішніх справ Польщі Броніслава Перацького. Як це було.

15.01
Подробиці
Фото pexels.com

Як змінилась статистика щодо подорожей українців за кордон за останні роки?

15.01
показати більше