Так не буває: мій досвід Різдва на передовій

Того дня було багато Бога і мало традицій.

Артем Чех, письменник
Артем Чех, письменник

Напередодні будь-якого свята у мене завжди так: починаю пригадувати, як відзначав його усі попередні рази. Дні народження найближчих, Великдень, Новий Рік, Різдво. Хоча Різдво одразу й не згадаю — пам'ять в'язне у моїх черкаських дитинстві і юності. А дитинство і юність, між тим, були сповнені отієї пролетарської релігійності, досить типової для цих індустріальних широт. Згадана релігійність не приймала Бога, однак приймала традиції. Вифлеємська зірка з пап'є-маше, недолугі радянські колядки й колядники з голодними нахабними очима, зрідка — дванадцять страв з кутею та узваром. Хтось із рідних якось приніс дідух — лежав у пакеті з гуманітаркою від канадців. І жодної згадки про Бога. Про нього говорити було не заведено, як не говорять про щось незручне і нецікаве. Він існував десь на околицях наших життів, там, куди рідко зазираєш, а ще рідше — доходиш.

От і зараз перед святами почав згадувати. Різдво двадцять років тому. Десять років… А зупинився на тому особливому, чотири роки тому.

Тоді я прокинувся ще затемна, нашвидку поснідав, напхав повні кишені патронів і пішов на спостережний пост. Повітря від морозу було твердим і колючим. Сніг зледенів й не піддавався. Здавалося, чи не весь Донбас отерп у крижаній нерухомості.

Це було найдивніше Різдво в моєму житті. Було багато Бога і мало традицій. Тоді, здається, ніхто і не стріляв навіть. Майже всі бійці ходили між бліндажами й говорили якісь добрі і правильні речі. Такі речі говорять або дуже щасливі, або дуже мудрі люди. Щасливими нас тоді навряд чи можна було назвати. Мудрістю були обтяжені одиниці. Але говорили всі. Про Бога, про війну і про свято. В усіх тих словах було багато пафосу, проте він не дратував, а навпаки — заспокоював. Такі речі хотілося чути, про них хотілося говорити. З ними хотілося погоджуватися.

"Робити у свято — гріх, але не гріх захищати землю", — говорили вони. І всі кивали, погоджувалися.

"Бог все пробачає, якщо любиш свою землю і борешся за праве діло". І всі знову кивали. Тихо і сумирно. Взагалі цього дня вся наша позиція більше скидалася на церковний двір, аніж на покопану шанцями і лятринами посадку. Усі навіть говорили пошепки. Зі страху згрішити у такий день? Розгнівити? Кара на війні може бути фатальною. Із набуттям певного досвіду починаєш вірити у подібні речі.

Згодом приїхав "замполіт", привіз капелана. Капелан, різкий і вертлявий молодик з утомленим обличчям, привіз цукерки "пташине молоко" і кілька ящиків "мівіни". Для охочих провів службу, повечеряв і покотив далі — мов Санта, що за один день має облетіти всі позиції.

Кілька бійців зайшли до нашого бліндажа на вечерю. Принесли домашньої буженини та пива, звареного в окупованому Луганську. В той вечір теж згадували про свої попередні різдвяні свята: хтось щороку гучно і п'яно в кумів, дехто десяток таких провів у колі співкамерників. Були й ті, хто чи не вперше сидів за різдвяним столом. Байдуже, що страв не дванадцять, відсутні кутя та узвар. Проте є домашня буженина, пташине молоко, луганське пиво…

А як поночіло, почалася традиційна скрекотнява. Рація зашипіла позивними, наказами про висування, чиїмось розпачливим матом. Ми повискакували з бліндажів, дожовуючи різдвяні наїдки, у шльопках і з автоматами чи не на голе тіло. Та все швидко скінчилося. Над нами знову нависла морозна тиша — мирна і благодатна, як і має бути на Різдво. Ми ж залишилися стояти окрай поля. Хтось із сусідів затягнув "Добрий вечір тобі, пане господарю".

Я стояв, дивився у ворожий бік і думав: так не буває.

А якщо буває, то точно не зі мною.

Автор: Артем Чех, письменник
Подробиці
Фото: Національна поліція

Полковник СБУ Іван Воронич очолював "П'яте управління", яке співпрацювало з ЦРУ.

11.07
Подробиці
Фото: фейсбук

Спільно з окупантами він обікрав Україу на мільярди доларів.

11.07
Подробиці
Фото: ДСНС

Американський президент бачив наслідки останнього російського обстрілу України.

11.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Моніторингові канали увечері 11 липня повідомили про ймовірний зліт стратегічної авіації ворога, зокрема Ту-95МС цієї ночі.

11.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Український продюсер Ігор Кондратюк публічно розкритикував артиста Андрія Данилка, відомого під сценічним ім'ям Вєрка Сердючка.

11.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Російський диктатор Володимир Путін може вдатися до застосування ядерної зброї.

11.07
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

в ОПУ заінтригували, що знайшли рішення проти балістики РФ.

11.07
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Експерти вважають, що війна в Україні є лише частиною ширшого та небезпечнішого протистояння США з віссю агресорів.

11.07
Подробиці
Встановлено окупанта, який розстріляв сім'ю на Харківщині: батько і 9-річна донька загинули на очах матері і сина

Російський військовий цинічно розстріляв цивільне авто з кулемета калібру 12,7 мм.

11.07
Подробиці
Фото: ГУР МО

Вибух пролунав, коли окупанти взагалі не очікували на небезпеку.

11.07
Подробиці
Фото: gur.gov.ua

Глава ГУР заявив, що підтримка України з боку США продовжиться "найближчим часом".

11.07
Подробиці
Фото з російських ЗМІ

Вибухи лунали за 100 кілометрів від російської столиці.

11.07
Cпорт
Фото facebook.com/minmolodsport

Українець здобуває нагороди вже на четвертому поспіль для нього етапі Діамантової ліги. Має два “срібла” і дві “бронзи”.

11.07
Подробиці
Фото з Телеграм

Під прицілом ворога також опинилася будівля ТЦК, зруйновані квартири одеситів.

11.07
Люди і проблеми
Фото УНІАН

Порядок використання споруд цивільного захисту повинні визначати військові адміністрації.

11.07
Подробиці
Фото Russian Officers Killed in Ukraine.

Унаслідок удару по Кореневому зросла кількість знищених офіцерів із командування 155 бригади морської піхоти РФ.

11.07
Люди і проблеми
Фото thedigital.gov.ua

Заявку на участь у програмі потрібно буде подати через мобільний застосунок “Дія”.

11.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Рупор Кремля Дмитро Пєсков звинуватив російські ЗМІ у надмірній пропаганді.

11.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел.

Українець зазнав поранень і був доправлений гелікоптером до лікарні у важкому стані.

11.07
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Загарбники захопили Ялту, що розташована у Волноваському районі Донецької області.

11.07
Люди і проблеми
Фото freepik.com

72% безробітних готові здобувати нові навички, але 18% з них не знають, з чого почати.

11.07
Подробиці
Фото ДСНС у Харківській області.

Спершу міська влада повідомляла, що потерпілих у пологовому немає, але в обласній прокуратурі уточнили, що все ж таки є.

11.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії (ілюстративне).

На аудіозаписі радіоефіру чути, як пілоти кричать військовим, що летять цивільні і що ППО б'є не по тій цілі.

11.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Хитрий план Трампа може кардинально змінити баланс сил на фронті на користь України.

11.07
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Окупанти викрали цю нашу технологію і намагаються встановлювати у себе.

10.07
Подробиці
Фото: Getty Images

Повітряна тривога 9 липня була дивною - під обстрілом опинились лише західні області.

10.07
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Пропозиції РФ передадуть Дональду Трампу.

10.07
показати більше