Так не буває: мій досвід Різдва на передовій

Того дня було багато Бога і мало традицій.

Артем Чех, письменник
Артем Чех, письменник

Напередодні будь-якого свята у мене завжди так: починаю пригадувати, як відзначав його усі попередні рази. Дні народження найближчих, Великдень, Новий Рік, Різдво. Хоча Різдво одразу й не згадаю — пам'ять в'язне у моїх черкаських дитинстві і юності. А дитинство і юність, між тим, були сповнені отієї пролетарської релігійності, досить типової для цих індустріальних широт. Згадана релігійність не приймала Бога, однак приймала традиції. Вифлеємська зірка з пап'є-маше, недолугі радянські колядки й колядники з голодними нахабними очима, зрідка — дванадцять страв з кутею та узваром. Хтось із рідних якось приніс дідух — лежав у пакеті з гуманітаркою від канадців. І жодної згадки про Бога. Про нього говорити було не заведено, як не говорять про щось незручне і нецікаве. Він існував десь на околицях наших життів, там, куди рідко зазираєш, а ще рідше — доходиш.

От і зараз перед святами почав згадувати. Різдво двадцять років тому. Десять років… А зупинився на тому особливому, чотири роки тому.

Тоді я прокинувся ще затемна, нашвидку поснідав, напхав повні кишені патронів і пішов на спостережний пост. Повітря від морозу було твердим і колючим. Сніг зледенів й не піддавався. Здавалося, чи не весь Донбас отерп у крижаній нерухомості.

Це було найдивніше Різдво в моєму житті. Було багато Бога і мало традицій. Тоді, здається, ніхто і не стріляв навіть. Майже всі бійці ходили між бліндажами й говорили якісь добрі і правильні речі. Такі речі говорять або дуже щасливі, або дуже мудрі люди. Щасливими нас тоді навряд чи можна було назвати. Мудрістю були обтяжені одиниці. Але говорили всі. Про Бога, про війну і про свято. В усіх тих словах було багато пафосу, проте він не дратував, а навпаки — заспокоював. Такі речі хотілося чути, про них хотілося говорити. З ними хотілося погоджуватися.

"Робити у свято — гріх, але не гріх захищати землю", — говорили вони. І всі кивали, погоджувалися.

"Бог все пробачає, якщо любиш свою землю і борешся за праве діло". І всі знову кивали. Тихо і сумирно. Взагалі цього дня вся наша позиція більше скидалася на церковний двір, аніж на покопану шанцями і лятринами посадку. Усі навіть говорили пошепки. Зі страху згрішити у такий день? Розгнівити? Кара на війні може бути фатальною. Із набуттям певного досвіду починаєш вірити у подібні речі.

Згодом приїхав "замполіт", привіз капелана. Капелан, різкий і вертлявий молодик з утомленим обличчям, привіз цукерки "пташине молоко" і кілька ящиків "мівіни". Для охочих провів службу, повечеряв і покотив далі — мов Санта, що за один день має облетіти всі позиції.

Кілька бійців зайшли до нашого бліндажа на вечерю. Принесли домашньої буженини та пива, звареного в окупованому Луганську. В той вечір теж згадували про свої попередні різдвяні свята: хтось щороку гучно і п'яно в кумів, дехто десяток таких провів у колі співкамерників. Були й ті, хто чи не вперше сидів за різдвяним столом. Байдуже, що страв не дванадцять, відсутні кутя та узвар. Проте є домашня буженина, пташине молоко, луганське пиво…

А як поночіло, почалася традиційна скрекотнява. Рація зашипіла позивними, наказами про висування, чиїмось розпачливим матом. Ми повискакували з бліндажів, дожовуючи різдвяні наїдки, у шльопках і з автоматами чи не на голе тіло. Та все швидко скінчилося. Над нами знову нависла морозна тиша — мирна і благодатна, як і має бути на Різдво. Ми ж залишилися стояти окрай поля. Хтось із сусідів затягнув "Добрий вечір тобі, пане господарю".

Я стояв, дивився у ворожий бік і думав: так не буває.

А якщо буває, то точно не зі мною.

Подробиці
Фото зі сторінки Free Riff у Facebook

Тим часом Юлію Кузьменко відправили під домашній арешт.

12.08
Подробиці
Фото зі сторінки Еда Ширана у Facebook

Ще донедавна артист і його дружина зберігали цю новину в таємниці навіть від близьких друзів.

12.08
Подробиці

За роки незалежності нашої країни хвороба забрала майже 50 тисяч життів.

12.08
Подробиці
Фото Twitter ФК Шахтар

Гірники зіпсували бездоганну статистику "Базеля" та допомогли Україні обігнати Нідерланди у таблиці коефіцієнтів УЕФА.

12.08
Подробиці
Субсидія і гроші за теля: набули чинності важливі зміни, які стосуються селян

Мінекономіки пояснило, чи враховуються кошти від реалізації продукції тваринництва до сукупного доходу сім'ї при призначенні субсидії.

11.08
Подробиці
Фото зі сторінки Олесі Стефанко в Instagram

"Ласкаво просимо в цей світ, наш маленький ангеле", - прокоментувала фото з немовлям Олеся Стефанко.

11.08
Подробиці
Фото ОГП

Також контррозвідка Служби безпеки зафіксувала факт вербування українки спецслужбами РФ.

11.08
Подробиці
Фото зі сторінки Укргідрометцентру у facebook

З 12 серпня денна температура повітря у деяких областях знизиться до 20 градусів тепла.

11.08
Судові історії
Фото pixabay.com

На суді обвинувачений своєї провини визнавати не хотів. А скривджений ним хлопчик детально розповів про знущання.

11.08
Подробиці
Фото Twitter ФК Інтер

Італійський гранд переміг з рекордом свого форварда Ромелу Лукаку.

11.08
Подробиці
Фото зі сторінки Кетрін Шварценеггер

Зіркові батьки поки не коментують інформації про поповнення у сім'ї.

10.08
Подробиці
Фото ОПУ

Що відомо про головного розвідника країни Кирила Буданова?

10.08
Подробиці
Назарій Русин. Фото з офіційного сайту ФК Динамо

Один із хворих, форвард Назарій Русин, заперечує, що занедужав на своєму весіллі.

10.08
Подробиці
Мінус 11%. Українська економіка рекордно скоротилася

Влада переконує, що найгірше вже позаду.

10.08
Подробиці
Фото зі сторінки Львівської ОДА у facebook

Станом на 10 серпня в країні виявили більше 80 тисяч випадків коронавірусу.

10.08
Подробиці
80% за Лукашенка, протести і сутички з ОМОНом: що коїться у Білорусі?

Як відреагувала на попередні результати президентських перегонів головна конкурентка чинного глави держави.

10.08
Cпорт
Фото fbu.ua

Анастасія Ковтун розповідає подробиці контракту, запрлату та гроші українському клубу за такий трансфер.

10.08
Подробиці
Фото зі сторінки Анни Засенко у Facebook

Що відомо про загиблого громадянина України?

09.08
Здоров'я
Фото depositphotos.com

Розповідаємо про корисні властивості цих плодів літа, а також про те - чим і кому вони можуть нашкодити.

09.08
Подробиці
Фото Twitter ФК Барселона

Роналду уперше за останні десять років не вийшов до чвертьфіналу, а Мессі наблизився до рекорду Рауля.

09.08
Люди і проблеми
Фото depositphotos.com

Не сваріть собаку, якщо погриз ваше взуття, поки був сам удома. Ймовірно, чотирилапий просто не дав ради своєму відчаю.

08.08
Судові історії

Його товариші на суді розповіли: вранці після інциденту хлопець був веселий, слухав музику.

08.08
Подробиці
Зріст — 169 см, вага — 75 кг. Держстат описав, як виглядає середньостатистичний українець

Виявляється, кожен п'ятий-шостий мешканець України страждає ожирінням, а фізкультурою та спортом займаються лише 20-30% громадян.

08.08
показати більше