Так не буває: мій досвід Різдва на передовій

Того дня було багато Бога і мало традицій.

Артем Чех, письменник
Артем Чех, письменник

Напередодні будь-якого свята у мене завжди так: починаю пригадувати, як відзначав його усі попередні рази. Дні народження найближчих, Великдень, Новий Рік, Різдво. Хоча Різдво одразу й не згадаю — пам'ять в'язне у моїх черкаських дитинстві і юності. А дитинство і юність, між тим, були сповнені отієї пролетарської релігійності, досить типової для цих індустріальних широт. Згадана релігійність не приймала Бога, однак приймала традиції. Вифлеємська зірка з пап'є-маше, недолугі радянські колядки й колядники з голодними нахабними очима, зрідка — дванадцять страв з кутею та узваром. Хтось із рідних якось приніс дідух — лежав у пакеті з гуманітаркою від канадців. І жодної згадки про Бога. Про нього говорити було не заведено, як не говорять про щось незручне і нецікаве. Він існував десь на околицях наших життів, там, куди рідко зазираєш, а ще рідше — доходиш.

От і зараз перед святами почав згадувати. Різдво двадцять років тому. Десять років… А зупинився на тому особливому, чотири роки тому.

Тоді я прокинувся ще затемна, нашвидку поснідав, напхав повні кишені патронів і пішов на спостережний пост. Повітря від морозу було твердим і колючим. Сніг зледенів й не піддавався. Здавалося, чи не весь Донбас отерп у крижаній нерухомості.

Це було найдивніше Різдво в моєму житті. Було багато Бога і мало традицій. Тоді, здається, ніхто і не стріляв навіть. Майже всі бійці ходили між бліндажами й говорили якісь добрі і правильні речі. Такі речі говорять або дуже щасливі, або дуже мудрі люди. Щасливими нас тоді навряд чи можна було назвати. Мудрістю були обтяжені одиниці. Але говорили всі. Про Бога, про війну і про свято. В усіх тих словах було багато пафосу, проте він не дратував, а навпаки — заспокоював. Такі речі хотілося чути, про них хотілося говорити. З ними хотілося погоджуватися.

"Робити у свято — гріх, але не гріх захищати землю", — говорили вони. І всі кивали, погоджувалися.

"Бог все пробачає, якщо любиш свою землю і борешся за праве діло". І всі знову кивали. Тихо і сумирно. Взагалі цього дня вся наша позиція більше скидалася на церковний двір, аніж на покопану шанцями і лятринами посадку. Усі навіть говорили пошепки. Зі страху згрішити у такий день? Розгнівити? Кара на війні може бути фатальною. Із набуттям певного досвіду починаєш вірити у подібні речі.

Згодом приїхав "замполіт", привіз капелана. Капелан, різкий і вертлявий молодик з утомленим обличчям, привіз цукерки "пташине молоко" і кілька ящиків "мівіни". Для охочих провів службу, повечеряв і покотив далі — мов Санта, що за один день має облетіти всі позиції.

Кілька бійців зайшли до нашого бліндажа на вечерю. Принесли домашньої буженини та пива, звареного в окупованому Луганську. В той вечір теж згадували про свої попередні різдвяні свята: хтось щороку гучно і п'яно в кумів, дехто десяток таких провів у колі співкамерників. Були й ті, хто чи не вперше сидів за різдвяним столом. Байдуже, що страв не дванадцять, відсутні кутя та узвар. Проте є домашня буженина, пташине молоко, луганське пиво…

А як поночіло, почалася традиційна скрекотнява. Рація зашипіла позивними, наказами про висування, чиїмось розпачливим матом. Ми повискакували з бліндажів, дожовуючи різдвяні наїдки, у шльопках і з автоматами чи не на голе тіло. Та все швидко скінчилося. Над нами знову нависла морозна тиша — мирна і благодатна, як і має бути на Різдво. Ми ж залишилися стояти окрай поля. Хтось із сусідів затягнув "Добрий вечір тобі, пане господарю".

Я стояв, дивився у ворожий бік і думав: так не буває.

А якщо буває, то точно не зі мною.

Автор: Артем Чех, письменник
Подробиці
Трагедія на Київщині: школярку вразило струмом на електричці

14-річна дівчинка потрапила до лікарні у важкому стані.

09.05
Подробиці
Колаж: x.com/andrii_sybiha, , facebook.com/szijjarto.peter.official

За кілька годин до цього про таке саме рішення оголосив Будапешт.

09.05
Подробиці
Фото: компартія рф

В окупованому Маріуполі ворог почав приймати наших дітей у піонери.

09.05
Подробиці
Фото: armyinform.com.ua

14-річного Дмитра росіяни вчили метати гранати, а 9-річному Стасові погрожувало ФСБ.

09.05
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Британія ввела наймасштабніший пакет санкцій проти РФ, який здатний паралізувати транспортування нафти.

09.05
Подробиці
Фото: Zelenskiy / Official

Саме тому Путін і почав повномасштабну війну проти України - він уникнув покарання за попередні війни.

09.05
Подробиці
Фото: скрін з відео 112 бригади

В окупантів страх потрапити у полон сильніший, від страху смерті.

09.05
Подробиці
Фото: president.gov.ua

Поки диктатор святкує у Москві, Європа готує надважливий документ.

09.05
Подробиці
Фото: Сумська ОВА

Другу добу "Шахедів" немає, але РФ бомбить Сумщину безперервно.

09.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Трамп запевнив Мерца, що підтримує зусилля Німеччини та її європейських партнерів щодо досягнення миру в Україні.

09.05
Подробиці
Фото ДСНС.

Домашній улюбленець розбудив людей посеред ночі, коли на даху вже палав вогонь.

09.05
Люди і проблеми
Фото unsplash.com

Аферисти вигадали нову схему видурювання коштів. Будьте уважні, щоб не втрапити їм на гачок.

09.05
Подробиці
Скриншот з відео.

Учениця вдарила педагога циркулем у плече під час конфлікту, який виник через користування на уроці телефоном. Подробиці скандалу.

09.05
Люди і проблеми
Колаж “ Експресу”

Майже 12 мільйонів доларів - на таку суму ми придбали торік продукції у держави, яка є союзником Росії у нинішній війні.

09.05
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

У ГУР назвали героїчні дії захисників "трилером із Запорізького фронту".

09.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Загальна сума задекларованих грошових активів народних депутатів України 9 скликання становить 14,8 млрд грн.

09.05
Подробиці
Скриншот з відео.

Зеленський у розмові з Трампом підтвердив, що Україна готова до 30-денного припинення вогню і до переговорів у будь-якому форматі.

09.05
Подробиці
Фото Reuters.

Сі Цзіньпін фактично повторив ключові меседжі російської пропаганди, якими Кремль виправдовує розв'язання повномасштабної війни в Україні.

09.05
Подробиці
Фото: Bild

Ця унікальна держава зі своїми дивними законами завжди викликала масовий інтерес

08.05
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Два дні знадобилось конклаву, щоб обрати нового Папу Римського.

08.05
Подробиці
Фото: т-к Mash

Російську економіку потрібно рятувати і зробити це зможуть китайські інвестиції.

08.05
Подробиці
ЗСУ перетнули державний кордон РФ і захопили там населений пункт

Попри те, що Кремль стягнув на Курщину 60-тисячне військо, українці пішли у наступ.

08.05
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Російські пасажири виявились заблокованими або на злітних смугах, або у терміналах.

08.05
Подробиці
Скриншот з відео

Поліція Київщини встановлює обставини стрілянини у Бучанському районі, внаслідок якої загинуло декілька людей.

08.05
Подробиці
Фото: Нацполіція

Поліція Львівщини оголосила підозри групі посадовців будівельної компанії: вони провели квартирну аферу на загальну суму 35 мільйонів гривень.

08.05
Подробиці
Скриншот з відео

Під час проведення спеціальних дій у тилу ворога, воїни одного з підрозділів Сил спеціальних операцій ЗСУ змусили здатися в полон шістьох російських солдатів.

08.05
Подробиці
Фото: facebook.com/1tmolviv

Історією 20-річної львів'янки Софії Сухоребської поділились у в Лікарні Святого Луки – саме тут взялись допомогти постраждалій дівчині.

08.05
показати більше