“З віком у батька посилився песимізм”. Розмова із сином Станіслава Лема

Він розповідає, що письменник прокидався о четвертій годині ранку, мав вибуховий характер і завуалював у своїх творах попередження для людства.

Фото Адама Голєца
Фото Адама Голєца

Сьогодні, 12 вересня, один із найвідоміших фантастів ХХ століття міг би відсвяткувати сто років. Він народився у Львові, а помер у Кракові. Нині там живе єдиний син письменника-класика...

— Пане Томаше , 2021-й оголошено в Польщі Роком Лема. Що в його рамках уже відбулося, а що — ще відбудеться?

— У нас було кількасот різноманітних імпрез, а також інших проектів, пов’язаних зі святкуванням Року Лема. Їх кульмінація запланована на вересень, тоді, серед іншого, у Кракові пройде п’ятиденний конгрес “Мегабітна бомба”. У світі з нагоди ювілею також організовано багато виставок, конференцій і фестивалів. Виходить теж спеціальна серія, яка повинна містити сто книжок на сотий день народження Лема. До речі, вшанування відбудеться і на Міжнародній космічній станції.

— Якщо уявити, що Лем дожив до століття, як ви думаєте, на уродини він би втік кудись у гори — в Закопане, чи все ж погодився б взяти участь в офіційних заходах? Попри їх обтяжливість...

— Знаєте, батько з повагою і серйозністю ставився до своїх читачів. Безумовно, він взяв би участь у таких урочистостях. Якщо б тільки здоров’я йому дозволило.

— Скажіть, які риси характеру вашого батька були домінуючими? I які з них полегшували йому життя, а які, навпаки, — обтяжували?

— З точки зору найближчих членів сім’ї у характері батька домінувало поєднання доброчесності та вибуховості...

Почуття гумору, знання, цікавість світу й бажання ділитися тим всім з найближчою родиною — були надзвичайними. Другим боком медалі була нетерпеливість, небажання слухати інших, а також переконання: оскільки тато краще знає, що співрозмовник збирається сказати, то нема сенсу його слухати...

А ще — з віком у батька стали посилюватися смуток і песимізм. Я маю враження, що головною причиною були ми, тобто людство. Адже не вчилися на власних помилках.

— Це правда, що Лем часто зачинявся у своєму кабінеті, щоб навіть найближчі не заважали йому працювати? Зрештою, який він мав щоденний графік і чи завжди суворо його дотримувався?

— Коли я був дитиною, батько справді часто зачинявся від мене на ключ. Нині він повинен висіти десь у музеї, бо саме тому ключу ми зобов’язані постанням ряду творів, написаних наприкінці сімдесятих років...

Тато вставав приблизно о четвертій ранку, що забезпечувало йому декілька годин спокійної роботи. З найранішнього світанку з-за стіни можна було почути стукотіння друкарської машинки... До слова, їх було більш як три. Найулюбленіша — Remington — до сьогодні стоїть на письмовому столі в кабінеті батька.

— Знавці творчості Лема звертають увагу, що в своїх творах він передбачив появу багатьох речей: від смартфонів і Google до віртуальної реальності та 3D-друку... Як ви сприймаєте й пояснюєте (принаймні для себе) дар передбачення батька?

— Я думаю, що ці прогнози з’явилися завдяки поєднанню уяви зі всебічними знаннями в галузі точних наук та екстраполяції сучасних тенденцій у майбутнє. Припускаю, що деякі оповідання, які ми сьогодні читаємо як казки, можуть також виявитися пророчими в майбутньому. Наприклад, ті, що стосуються біотехнологій, нанотехнологій, нейротехнологій тощо.

— Дуже рідко згадують вашу маму — Барбару Лесняк, яка померла в 2016 році. Як їй жилося поруч із генієм?

— Після смерті батька мама відповіла на це питання так: “Мені не було нудно”. Батьки часто сварилися, але разом з тим дуже любили одне одного. Без моєї матері письменника Лема, мабуть, не було б. Усе своє життя вона доглядала його майже як дитину, усвідомлюючи, що це виняткова людина.

— На ваш погляд, що нині — через сто років з дня народження вашого батька — мали би насамперед знати сучасні шанувальники його творчості?

— Мій тато писав science fiction у прямому значенні цього слова: це була наукова фантастика. У створених  ним світах — навіть якщо вони були “зліплені” з самої мови, як-от “Кіберіада”, — існували суворі правила та закони фізики... Знаєте, ряд творів батька — завуальовані попередження для людства. Якщо ми як вид швидко не порозумнішаємо, я боюся, що вони залишатимуться актуальними ще тривалий час.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Читайте також інтерв'ю з лідером гурту "Гайдамаки"

Автор: Богдан Бондаренко
Подробиці
Фото army.info.

Операцію вдалося провести без втрат серед українських бійців.

14.07
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

50 днів теоретично дають Росії час запустити ще до 25 000 безпілотників та ракет по Україні, пише видання.

14.07
Подробиці
Ліза Ющенко з донькою / © instagram.com/liza_u.

Єлизавета Ющенко була заміжня за сином експрезидента України Віктора Ющенка, від якого народила доньку. Після їхнього розлучення вона разом з дитиною живе в Росії.

14.07
Подробиці
Фото зі сторінки Юлії Свириденко у Фейсбук.

Критичний допис Безуглої з'явився незабаром після того, як президент України Володимир Зеленський озвучив можливу перестановку в уряді.

14.07
Подробиці
Фото Суспільного.

Загалом покарання за допомогу окупантам отримали три зрадники.

14.07
Подробиці
Скриншот з відео

Президент США Дональд Трамп заявив, що Україна отримає більше батарей та ракет Patriot від третіх країн "дуже скоро, протягом кількох днів".

14.07
Подробиці
Фото слідство.інфо

Телешоу коштувало прокурору посади. Дружина випадково розкрила незадекларований будинок.

14.07
Подробиці
Фото: x.com/Tatarigami_UA

Через півтора місяця на аеродромах стратегічної авіації "Бєлая", "Енгельс" та "Олєнья" ще досі лежать рештки Ту-95МС та Ту-22М3.

14.07
Подробиці
Фото: telegram.org

Внаслідок ракетного удару України по Коренево в Курській області загинули понад десяток російських військовослужбовців зі 155-ї бригади морської піхоти Тихоокеанського флоту. Серед них – щонайменше шестеро високопоставлених офіцерів.

14.07
Подробиці
Фото: Офіс президента

Президент України Володимир Зеленський сьогодні, 14 липня, повідомив, що планує змінити главу уряду. Замість Дениса Шмигаля прем'єр-міністром може стати Юлія Свириденко.

14.07
Подробиці
Фото: Офіс президента

Сьогодні, 14 липня, президент Володимир Зеленський провів зустріч із спецпредставником президента США з питань України генералом Кітом Келлогом тет-а-тет та в розширеному форматі.

14.07
Подробиці
Фото: t.me/stanislav_osman

У понеділок, 14 липня, четверо полонених з російських окупаційних військ втекли від конвою у Краматорську Донецької області.

14.07
Подробиці
Фото: msp.gov.ua

Сьогодні, 14 липня, уряд затвердив проект закону про допомогу сім'ї до та після народження дитини.

14.07
Здоров'я
Фото freepik.com

Бактерії, які є збудником цього захворювання, пристосувалися до багатьох антибіотиків, але під струменем звичайного окропу гинуть миттєво.

14.07
Подробиці
Фото: СБУ

СБУ і Нацполіція викрили у Запоріжжі подружжя, яке вимагало "відкати" за гарантовані державою виплати на загиблих воїнів ЗСУ.

14.07
Судові історії
Фото pexels.com

У період відбування покарання до чоловіка застосовуватимуть примусові заходи медичного характеру. Йому надаватимуть амбулаторно психіатричну допомогу.

14.07
Подробиці
Фото з відкритих джерел

Президент США Дональд Трамп оголосить у понеділок про новий план щодо озброєння України, який, згідно з очікуваннями, включатиме наступальну зброю.

14.07
Люди і проблеми
Фото Н. Д.

Законодавство передбачає відшкодування витрат на освіту в розмірі 18% за кожний навчальний рік.

14.07
Подробиці
Назвали імена кілерів, які вбили полковника СБУ у Києві

Ліквідовані злочинці тісно пов'язані з кримінальними угрупованнями у Росії.

14.07
Подробиці
Фото: armyinform.com.ua

Оплати порушення можна у самому застосунку. Це дозволить прибрати “червону стрічку”.

14.07
Подробиці
Колаж: газета Експрес

Німецьке видання попередило про новий потужний наступ РФ на Україну до кінця літа, в РНБО відповіли критикою журналістів - “начиталися російських телеграмів”.

14.07
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Республіканець Ліндсі Грем заявив, що “наближається поворотний момент щодо вторгнення Росії в Україну”.

13.07
Подробиці
Фото: expres.online

Схема полягала у використанні чужих знижок під час оплати за пальне.

13.07
Подробиці
Фото: pexels.com

Відкрито кримінальне провадження, слідчі розслідують умисне вбивство з відміткою "нещасний випадок" та неналежний догляд із боку батьків.

13.07
Подробиці
Іспанська фірма передала РФ обладнання, без якого Кремль не зможе воювати

Австрійський верстат для виробництва артилерії обійшов санкції та потрапив у Росію через бізнесменів у Гонконгу та Іспанії.

13.07
Подробиці
Вагнерівець, який вбивав українців, втік у Фінляндію і попросив притулку

Жаслан Мустаханов, який знімався у російських пропагандистських відео з фронту, опинився у центрі для біженців.

13.07
Подробиці
Фото: т-к Залужний

Генерал озвучив сценарій війни - як зміниться фронт та чого чекати українцям.

13.07
Люди і проблеми
Фото з архіву Ольги Черневич

Через осушення та освоєння земель популяція цієї рослини неухильно зменшується.

13.07
показати більше