“З віком у батька посилився песимізм”. Розмова із сином Станіслава Лема

Він розповідає, що письменник прокидався о четвертій годині ранку, мав вибуховий характер і завуалював у своїх творах попередження для людства.

Фото Адама Голєца
Фото Адама Голєца

Сьогодні, 12 вересня, один із найвідоміших фантастів ХХ століття міг би відсвяткувати сто років. Він народився у Львові, а помер у Кракові. Нині там живе єдиний син письменника-класика...

— Пане Томаше , 2021-й оголошено в Польщі Роком Лема. Що в його рамках уже відбулося, а що — ще відбудеться?

— У нас було кількасот різноманітних імпрез, а також інших проектів, пов’язаних зі святкуванням Року Лема. Їх кульмінація запланована на вересень, тоді, серед іншого, у Кракові пройде п’ятиденний конгрес “Мегабітна бомба”. У світі з нагоди ювілею також організовано багато виставок, конференцій і фестивалів. Виходить теж спеціальна серія, яка повинна містити сто книжок на сотий день народження Лема. До речі, вшанування відбудеться і на Міжнародній космічній станції.

— Якщо уявити, що Лем дожив до століття, як ви думаєте, на уродини він би втік кудись у гори — в Закопане, чи все ж погодився б взяти участь в офіційних заходах? Попри їх обтяжливість...

— Знаєте, батько з повагою і серйозністю ставився до своїх читачів. Безумовно, він взяв би участь у таких урочистостях. Якщо б тільки здоров’я йому дозволило.

— Скажіть, які риси характеру вашого батька були домінуючими? I які з них полегшували йому життя, а які, навпаки, — обтяжували?

— З точки зору найближчих членів сім’ї у характері батька домінувало поєднання доброчесності та вибуховості...

Почуття гумору, знання, цікавість світу й бажання ділитися тим всім з найближчою родиною — були надзвичайними. Другим боком медалі була нетерпеливість, небажання слухати інших, а також переконання: оскільки тато краще знає, що співрозмовник збирається сказати, то нема сенсу його слухати...

А ще — з віком у батька стали посилюватися смуток і песимізм. Я маю враження, що головною причиною були ми, тобто людство. Адже не вчилися на власних помилках.

— Це правда, що Лем часто зачинявся у своєму кабінеті, щоб навіть найближчі не заважали йому працювати? Зрештою, який він мав щоденний графік і чи завжди суворо його дотримувався?

— Коли я був дитиною, батько справді часто зачинявся від мене на ключ. Нині він повинен висіти десь у музеї, бо саме тому ключу ми зобов’язані постанням ряду творів, написаних наприкінці сімдесятих років...

Тато вставав приблизно о четвертій ранку, що забезпечувало йому декілька годин спокійної роботи. З найранішнього світанку з-за стіни можна було почути стукотіння друкарської машинки... До слова, їх було більш як три. Найулюбленіша — Remington — до сьогодні стоїть на письмовому столі в кабінеті батька.

— Знавці творчості Лема звертають увагу, що в своїх творах він передбачив появу багатьох речей: від смартфонів і Google до віртуальної реальності та 3D-друку... Як ви сприймаєте й пояснюєте (принаймні для себе) дар передбачення батька?

— Я думаю, що ці прогнози з’явилися завдяки поєднанню уяви зі всебічними знаннями в галузі точних наук та екстраполяції сучасних тенденцій у майбутнє. Припускаю, що деякі оповідання, які ми сьогодні читаємо як казки, можуть також виявитися пророчими в майбутньому. Наприклад, ті, що стосуються біотехнологій, нанотехнологій, нейротехнологій тощо.

— Дуже рідко згадують вашу маму — Барбару Лесняк, яка померла в 2016 році. Як їй жилося поруч із генієм?

— Після смерті батька мама відповіла на це питання так: “Мені не було нудно”. Батьки часто сварилися, але разом з тим дуже любили одне одного. Без моєї матері письменника Лема, мабуть, не було б. Усе своє життя вона доглядала його майже як дитину, усвідомлюючи, що це виняткова людина.

— На ваш погляд, що нині — через сто років з дня народження вашого батька — мали би насамперед знати сучасні шанувальники його творчості?

— Мій тато писав science fiction у прямому значенні цього слова: це була наукова фантастика. У створених  ним світах — навіть якщо вони були “зліплені” з самої мови, як-от “Кіберіада”, — існували суворі правила та закони фізики... Знаєте, ряд творів батька — завуальовані попередження для людства. Якщо ми як вид швидко не порозумнішаємо, я боюся, що вони залишатимуться актуальними ще тривалий час.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Читайте також інтерв'ю з лідером гурту "Гайдамаки"

Автор: Богдан Бондаренко
Подробиці
Фото: т-к Зеленський

Сьогоднішня зустріч Зеленського може стати переломною у війні.

30.05
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Росія в "принциповому плані" готова розглянути можливість встановлення режиму припинення вогню, але за умови...

30.05
Подробиці
Фото: скріншот з відео

Ти заходиш, вражаєш ціль і йдеш, перш ніж вони встигають зреагувати. Але є і мінуси...

30.05
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Росія збудувала сотні нових казарм та проклала кілометри підземних тунелів.

30.05
Подробиці
Зв’язки з РФ та елітна нерухомість: суддя Верховного суду живе у квартирі родички з Росії

Житло в цьому елітному будинку в центрі Києва коштує по 5 мільйонів гривень. А родичка-росіянка судді за своє життя не змогла заробити навіть половини цієї суми.

30.05
Подробиці
Фото freepik.com

Новий законопроєкт, який проштовхують кілька народних обранців, викликав обурення громадськості.

30.05
Подробиці
Фото: t.me/novosti_primorye25

10 швидких, евакуаційний гелікоптер і вантажівки з уламками - що відбувається у місці атаки.

30.05
Подробиці
Фото Ярослава СТАНЧАКА

У ТЦК попередили: “Оберіг” фіксує порушення - штрафи неминучі.

30.05
Подробиці
Фото: Хакан Фідан у Facebook

Хакан Фідан розповів про переговори у Кремлі та заявив, що Україна і Росія підходять до "роздоріжжя" у війні.

30.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

На війну проти України щодня йде близько 1000 росіян. Путін називає ще більшу цифру - 1800 осіб на добу.

30.05
Cпорт
Фото facebook.com/ukr.canoe

Турнір відбувся у польській Познані. Наша збірна здобула одну золоту, п'ять срібних та одну бронзову медаль.

30.05
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

РФ залишилось до адмінкордону Дніпропетровщини менше 3 кілометрів.

30.05
Політика
Фото president.gov.ua

Основна проблема, за словами експертів, - нерозуміння реальних термінів завершення активної фази війни.

30.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Проєкт передбачає будівлю на 10 поверхів із 810 апартаментами, спа-зоною на даху, спортзалом і елітними магазинами.

30.05
Cтиль життя
Фото з архіву Олександра Доценка

Ганна Доценко була медиком, пройшла Другу світову війну, дослужилась до лейтенанта.

30.05
Подробиці
Скриншот з відео.

Такі прояви протидії мобілізаційним заходам та публічне приниження військовослужбовців не лише шкодять єдності держави, а й грають на руку ворожій пропаганді, - ідеться у заяві.

30.05
Подробиці
Фото Суспільного.

Мешканець Закарпаття відмовився від служби у війську, бо нібито належить до Свідків Єгови. Суд виніс йому вирок.

30.05
Подробиці
Фото gettyimages.

США разом із ще 4 країнами готові заблокувати вступ України в НАТО.

30.05
Подробиці
Фото: Getty Images

У Москві кажуть, що сербські компанії "хочуть нажитися на крові слов'янських народів".

29.05
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Якби на полі бою воювали ресурси обох сторін, то Росія вже б давно перемогла.

29.05
Подробиці
Фото з відкритих лжерел

Речник Кремля Дмитро Пєсков заявив, що Україна не підтвердила готовність продовжувати переговори з Росією. Але насправді це Москва вкотре порушує домовленості.

29.05
Подробиці
Скриншот з відео

Школярі львівського ліцею гучно співали пісні російського виконавця Моргенштерна, знімаючи це на відео. Воно потрапило до соцмереж.

29.05
Подробиці
Карта: DeepState

Від обласного центру до “сірої зони” залишається 27 кілометрів.

29.05
Подробиці
Фото: facebook.com/khoblvk

Ветеран служив у тилу після поранення на фронті.

29.05
Подробиці
Колаж ukraina.info.

Кінорежисер, який приїхав до України після 25-річної роботи в Голлівуді, зазнав пошкодження обличчя.

29.05
Подробиці
Фото: Про зв’язок від Сергія Флеш / Telegram.

Сьогодні РФ атакувала Україну новим типом ударного реактивного БпЛА Дань-М. Його висота становить 9 км, а корпус розфарбували у червоний колір.

29.05
Cпорт
Фото upl.ua

Великий футбол пішов на канікули. Разом зі знавцями аналізуємо перипетії 34-го чемпіонату УПЛ.

29.05
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Ситуація поблизу Сіверська зараз "складна, як ніколи", попередили військові.

29.05
показати більше