За мить до Незалежності: про страхи, напругу та мрії у серпні 1991-го

"Ми дослухалися до розмов навколо - на вокзалі, в електричці, на вулицях. Люди говорили про танки на вулицях Москви і боялися їх появи у Києві та на вулицях рідних міст".

За мить до Незалежності: про страхи, напругу та мрії у серпні 1991-го

У далекій юності у нас із друзями була традиція — на завершення літа ходити у гори. Намети, глухе місце і кілька днів без контактів із зовнішнім світом.

Мені поталанило з друзями. Ми всі були однодумцями і вже тоді були незалежними. Принаймні самостійними. Нами ще не навчилися тонко маніпулювати, нам не промивали мізки і не годували обіцянками перед кожними виборами.

Ми робили свій вибір самі і в своїх вчинках керувалися прикладами із власних родинних історій та серцем, яке гарячково билося на перших “рухівських” мітингах, коли треба було вихопити з-за пазухи синьо-жовте або червоно-чорне (стяг УПА був справжнім жахом для тодішньої комуністичної влади!) саморобне полотнище, насадити його на держак і підняти вгору над натовпом, привертаючи до себе увагу ОМОНу і “сексотів” КГБ.

Тоді для нас, безбородих юнаків, це був один з небагатьох доступних способів прилюдно оголосити, що ми прагнемо бути незалежними українцями, а не “радянськими людьми”. Інколи уночі ми знімали розвішані перед комуністичними святами червоні прапори, спалювали і кидали їх до пам’ятника Леніну, причому важливим для нас було не дати їм догоріти остаточно, щоб в обпаленому полотнищі ще можна було розгледіти радянські символи. 

У багатьох із нас були родинні історії про криївки та зв’язкових УПА, ми знаходили на запилених горищах ретельно заховані батьками видані ще до 1939 року альманахи “Червона калина” і зачитувалися невідомими та забороненими віршами Олеся, вчили стрілецькі пісні, ходили у вертепи. З одним із найближчих друзів на мітингу в райцентрі розбили гіпсовий бюст Сталіна на броні танка ИС-2, встановленого для возвеличення Радянської Армії. Ми ж були серед тих, хто вважав його пам’ятником радянській окупації.

Коли система “совка” почала прогинатися, ми відчули, що вже стоїмо на порозі змін. Мрійливо оцінювали можливості країни, яка процвітатиме, позбувшись оков Москви, тішилися проголошеною ще 16 липня 1990 року Декларацією про державний суверенітет та уже автономним футбольним чемпіонатом. Ми уже діяли відкрито і в повен ріст, у зареєстрованій за радянськими законами незалежній газеті публікували заклики до бойкоту оголошеного Москвою референдуму про збереження СРСР, від імені молодого покоління просили об’єднатися українських “демократів” та “націоналістів”, щоб спільно будувати державу.

Демонстрація протесту проти референдуму за збереження СРСР, березень 1991 року. Фото з архіву автора

...19 серпня 1991 року був другим днем нашого походу в гори. Запаси деяких продуктів несподівано вичерпались. Ближче до вечора відрядили гінців до села Луги — це через гору. Вони повернулися вночі й ошелешили звісткою. “В селі кажуть, що Горбачова скинули”, — сказав тоді, здається, Тарас.

Особливих подробиць не було, як і не було можливості їх отримати. Мобільний телефон та доступний інтернет ще були у майбутньому. Зрозуміло було тільки те, що відбувся комуністичний реванш і від того, чим закінчиться путч ГКЧП у Москві, залежатиме й доля України. Тієї ночі ми так і не заснули. Думали про товаришів, які залишилися у Львові. Що там тепер? Нова окупація, комендантська година, арешти? Цікаво, чи вже конфіскували третій номер газети?

У нас був тоді цікавий з літературної точки зору вибір. Хтось запропонував залишитися в лісі, щоб при потребі стати авангардом партизанської боротьби із режимом. Цей нереалізований сюжет ми потім неодноразово згадували: і тоді, коли першим українським президентом став колишній комуніст, і коли у Верховній Раді ніяк не вдавалося сформувати національно-демократичну більшість.

Спостерігаючи, як в незалежній уже Україні при владі залишаються партійні функціонери ЦК КПУ, які повністю підтримали путчистів, члени уряду, які в перші дні путчу видавали розпорядження про наведення дисципліни, посилену охорону режимних об'єктів та тотальний контроль за діяльністю ЗМІ, силовики, які були готові виконувати накази віце-президента Янаєва та міністрів Язова та Пуго, ми були розчаровані. “Може, треба було таки залишитися в лісі”, — через кілька років говорив, здається, Тарас.

До цивілізації ми повернулися на третій день після путчу. Дорогою купували свіжі газети, але не могли втамувати інформаційний голод, ситуація змінювалася щогодини і всі новини вже були застарілими, ми дослухалися до розмов навколо — на вокзалі, в електричці, на вулицях. Люди говорили про танки на вулицях Москви і боялися їх появи у Києві та на вулицях рідних міст.

До Львова ми добиралися окремими групами, обумовивши місце і час зустрічі. Але конспірація не знадобилася. Ще напередодні, коли війська відмовилися виконувати накази ГКЧП і майбутній президент Росії Борис Єльцин перебрав на себе обов’язки головнокомандувача, стало зрозумілим, що путч провалився, атмосфера напруженого очікування розвіялася.

22 серпня стало відомо, що до Кремля із ув’язнення в кримському Форосі літаком повернувся Горбачов. А вже через два дні на позачерговій сесії Верховної Ради УРСР навіть комуністи-ортодокси проголосували за Акт проголошення незалежності України.

Пам’ятаю, 24 серпня також була субота. Перший День Незалежності був справжнім вихідним, у нас було відчуття полегшення і несподіваної радості. Ми тішилися, що обійшлося без кровопролиття, без втрати друзів і без партизанки у лісі.

Тоді ми ще не знали, що попереду нас чекають дві революції, втрата Криму та війна на Донбасі...

Подробиці
Група Щегині-Медика у Facebook

Перетин кордону: традиційно пасажиропотік у передріздвяний час зростає, проте цьогоріч встановлено рекорд.

22.12
Подробиці
Фото: wikimedia.org

ЄС готує ґрунт для майбутніх переговорів щодо припинення війни, розпочатої Росією, в той час як зростає невизначеність щодо позиції Трампа.

22.12
Подробиці
Фото: telegram.org

20 грудня Сили оборони України успішно вдарили по штабу 155-ї бригади морської піхоти ЗС РФ у Рильську. Російські військові обладнали його у будівлі місцевого педагогічного коледжу.

22.12
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

Росіяни оточили хату, в яку потрапили українські захисники. Воїни ЗСУ здалися в полон, але загарбники їх розстріляли.

22.12
Cтиль життя
Фото з домашнього архіву Любові Павлюк

Рослина має заввишки 1,3 метра, а завширшки - два. О цій порі вона буйно квітує.

22.12
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

За рік зі Збройних сил країни пішло 15 119 осіб, а було залучено лише 12 000 нових працівників.

22.12
Cтиль життя
Фото facebook.com/UkrainianWorldCongress

17-річна дівчина вразила журі своєю роботою, над якою працювала майже рік.

22.12
Подробиці
Фото Генштабу ЗСУ.

МВФ прогнозує завершення війни наприкінці 2025 або у 2026 році.

22.12
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Російський диктатор Путін розширює програму мілітаризації молоді для довгострокової війни в Україні.

22.12
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Конфлікт спалахнув у будинку генерального секретаря НАТО Марка Рютте в Брюсселі, а його свідками були лідери ЄС.

22.12
Подробиці
Фото lb.ua

Після перемоги над Циганськи королем Олександр Усик, скоріш за все, зустрінеться з чемпіоном світу IBF Даніелем Дюбуа.

22.12
Подробиці
Фото з Telegram

Вони зробили логічний висновок: Кремль або не зміг врятувати режим Башара Асада, або просто його покинув.

21.12
Подробиці
Фото ілюстративне: armyinform.com.ua

Окупанти намагатимуться створити кілька плацдармів на правому березі річки Дніпро в Херсонській області.

21.12
Подробиці
Леопард напав на людину в зоопарку Одеси: тварину довелося застрелити

Хижак міг у будь-яку секунду опинитися за межами звіринця.

21.12
Подробиці
Фото з російських ЗМІ

Місто розташоване на відстані понад 1000 кілометрів від українського кордону.

21.12
Подробиці
Фото: facebook.com/GeneralStaff.ua

Терміни закінчення інтенсивних бойових дій у базовому сценарії залишаються незмінними.

21.12
Подробиці
Фото: т-к Кримський вітер

Це вже четверте судно за останній тиждень, яке передало сигнал SOS з Керченської протоки.

21.12
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Вони чекали великого бою, а він закінчився не розпочавшись.

21.12
Cпорт
Фото dynamo.kiev.ua

Наша команда розпочне шлях на мундіаль номінально домашнім поєдинком проти футболістів Франції або Хорватії.

21.12
Подробиці
Фото: вікіпедія

Твердо вживати спиртне співак почав від початку війни.

21.12
Люди і проблеми
Фото facebook.com/gas.tso.ua

Газ не має запаху, а щоб своєчасно виявити його витік, додають одорант - сірковмісну речовину.

21.12
Подробиці
Фото: УАФ

Захисник загинув під час виконання бойового завдання на Харківщині.

21.12
Подробиці
Фото: Київ Інфо

Лише від 1 січня до 30 листопада цього року від авіаційних бомб загинув 341 мирний житель.

21.12
Подробиці
Скрін з відео

Швидкість впровадження інновацій у війні безпілотників в Україні схожа на темпи розвитку авіації під час Першої світової війни.

20.12
показати більше