"Ми тут далеко від Росії не втечемо". Одного разу в Святогірській лаврі

Про те, чи бачили тут снайперів на дзвіницях, чи можна розрахуватись за товар у рублях, а також - про українських військових на екскурсіях та сердечко між словами "Україна" і "Росія".

Фото Анни Балакир
Фото Анни Балакир

Святогоріська лавра на Донеччині одна з трьох православних в Україні поруч з Києво-Печерською та Почаївською. Усі належать до Української православної церкви Московського Патріархату. З початком війни на Донбасі монастир звинувачували у підтримці сепаратистів, переховуванні бойовиків та участі його ченців в охороні ватажка терористів "ДНР" Ігоря Гіркіна. Представники лаври всі закиди заперечують. Ми поїхали поглянути, яка атмосфера панує на території святині зараз.

Прямий потяг з Києва довозить до Святогірська. Вокзал несподівано розташований серед лісу. Автобус до лаври, що за 7 км звідси, треба чекати годину. Беру таксі з кріслами під червоною оксамитовою накидкою, як куліси в радянському клубі. Минаємо сосновий ліс, і зауважую попереду білі храми лаври на горбах. На горі ліворуч — такий же білий пам’ятник одному з найбільших борців з релігією — більшовику Артему.

У підніжжі протікають чисті води Сіверського Донця. Перед мостом паркують автівки відвідувачі святині. Неподалік добудовується відпочинковий комплекс із басейном та кількома кафе. В одному з них п'ю ранкову каву. Поруч дві жінки обговорюють ціни на хрестики в церковних крамницях. По радіо передають новину про черговий режим порушення тиші на фронті. На плазмі під стелею йде беззвучний кліп, де крутять сідницями дівчата в купальниках.

На мості, що веде до лаври, сидять жебраки. Худий пенсіонер продає грудки крейди та кременя — порід, на яких стоїть лавра. В пакеті лежать мухомори. Намагається їх збути трьом жінкам в хустках на голові та навколо стегон. Переконує, що гриби помічні при різних хворобах. Ті регочуть та йдуть.

Церковні дзвони сповіщають про закінчення ранкового богослужіння. На подвір’ї з невеличкою каплицею стоять встелені білою цератою довгі столи. Тут безплатно роздають їжу. З тарілкою тушкованої картоплі та салатом з капусти шукає собі місце жінка років під 80. Називатися не хоче. Живе на вокзалі у Слов’янську за півтори години їзди електричкою. Вдягнена у добротне пальто з хутряним коміром.

"Це тут мене так приоділи. А до цього ти би бачила, яка я обірвана ходила. Поки на вокзалі з монашкою не познайомилася. Вона сказала сюди приїхати, — розповідає. — Хата? Діти не пускають. Треба йти кудись жалуватися. Та я не хочу собі серце ятрити. І тобі не хочу розказувати. Бо тільки розстроюся. Тут молюся, тут добрі люди. Це зараз на трапезі небагато. Бо і холодно, і біженців стало набагато. А раніше …"

"Раніше тут декілька тисяч в день годували, — проходить повз з відром помічниця кухні. — Приїжджали в одних халатах — у чому з хати під час обстрілів вибігли. 4 тисяч біженців у нас одночасно жили".

Після трапези мене наздоганяє Микола — чоловік років 35 зі спухлим обличчям, без кількох передніх зубів, в стоптаних черевиках.

"Дай Боже здоров’ячка. Сестричка, купи мені квиток до Києва. Або дай 37 гривень, — дивиться жалісливо в очі. — Розумієш, мені треба у Київ. Бо тут роботи немає. Я сам з Краматорська. Мою квартиру розбомбили, коли війна була у вас. Ну, у нас". 

З довгого корпуса біля трапезної постійно вибігають зграї дітей. У вікнах вивішена на холод їжа в пакетах. З білим котом на сходах бавиться хлопчик років 10. Втік сюди з мамою від війни. Зараз живуть біля Слов’янська. Інколи приїжджають до монастиря по матеріальну допомогу.

В холі під сходами гуртожитку стоять у ряд дитячі візочки. Тут живе ще з 200 біженців. І тут можна поселитися паломнику.

"Платите 25 гривень за постіль і ночуєте, — пояснює тендітна жінка а окулярах за рецепцією. — Ще дають пожертви — хто скільки може. У номерах від 3 до 27 осіб. Жінкам до 30 років нема благословіння перебувати тут більше доби". 

Жінкам до 30 років нема благословіння перебувати тут більше доби.

На території лаври чую російську та суржик. Чисту українську — вперше з вуст військових, що дислокуються у прифронтовій зоні. Їх дві компанії чекає на екскурсію в печери.

Біля входу збирається з 40 осіб. З тих, хто без квитка, прищавий хлопець збирає по 20 гривень. Всі купують свічки, бо в проходах печер темно.

"Людям з кло… кла… І не вимовлю це слово, краще сюди не заходити, — каже захекано молодиця в червоній куртці, маючи на увазі клаустрофобію. — Всі зі свічками, пространство закрите, аварійного виходу нема, ні вікна".

"Оце я 20 гривень заплатив, щоб просто тут пройтися?" — тупцяє за всіма чоловік років 40 у спортивному одязі. Йдемо ланцюжком вузьким тунелем з білими стінами, від яких білим стає верхній одяг — печери вириті у крейдяній скелі. Часом утворюється корок з людей. Комусь стає погано.

Тунелем виходимо на верхівку крейдяної скелі. З неї відкривається краєвид на місто, Сіверський Донець та навколишні ліси.

/storage/2019/11/20/image/md_5n8C_dsc-1855-kopiya.jpeg

"Ти хочеш сказати, що це позиція? Що з тої висотки не буде видно це місце? Та ні", — обговорюють локацію як воєнну позицію українські військові у формах без шевронів. Повертаються до лаври дорогою серед крутих крейдяних узбіч та чагарників, не припиняючи свою дискусію.

Високий смуглий чоловік просить мене зробити фото на його мобільний. Стає на фоні вирізьбленого у стовбурі дерева обличчя червоноармійця — пам’ятника героям "Великої вітчизняної війни".

"Я сюди до війни їздив молитися. Сам зі Слов’янська. Потім чув ніби тут золото Януковича ховають, бойовиків ОРДЛО. Не вірив. Приїхав подивитися, які тут настрої, —  розказує пан Михайло. — Точно паломників поменшало з тих часів (за даними лаври у 20 разів. – Авт.)".

Ступаємо по написах зроблених шматками крейди, що валяється під ногами. Є тут назви міст, зізнання в коханні. А також "Россия – (намальоване серце) – Украина".

/storage/2019/11/20/image/md_KtxC_dsc-1877.jpeg

"От бачите — Росія любить Україну. Хтось, мабуть, у це дуже вірить, — каже він. — А чому їй Україну любити? Та нема чому... Чого не скажеш про людей, родичів там, друзів. Ми тут, принаймні, далеко від Росії не втечемо. Тому й не хочемо вважати цю війну війною з нею. А може воно і дійсно не так. За ці роки наша влада себе дискредитувала. Якщо хтось раніше й думав, що це росіяни прийшли на наші землі, то тепер і не знає, кого ворогом вважати. Ще вірять, що Зеленський щось зробить. Бо справжнім політикам, багаторічним, не вірять".

До Росії звідси — 2-3 години їзди, родинні та робочі зв’язки місцевих тісні.

Намісник Святогірської лаври митрополит Арсеній — українець, народжений в Карелії. В миру — Ігор Яковенко. Війну на Донбасі називає міжусобною. Росію агресором не визнає. ПЦУ вважає не церквою, а політичною організацією.

..."Російські снайпери на дзвіницях? Не бачила тут такого, — говорить у сувенірній крамниці повна молодиця, коли питаю її про інформацію, яка кілька років тому поширювалась в інтернеті. — А ще писали, ніби тут у підвалах зброю переховували. То все вигадки журналістів. Я вірю нашим священникам. Хай краще люди самі приїжджають та подивляться, як тут спокійно, благодатно, намолено. Бо раніше з Європи приїжджали, Львівської області, Росії. У храмі на службі не поміщалися. А зараз гляньте — білий день, неділя, дві людини по двору ходить. Тільки й чекаємо, коли війна закінчиться, щоб знову, як раніше до нас їхали, не боялися. Та, здається, нікому цей мир не треба".

Пригадую минулорічну новину про знайдені на території Святогірської лаври прайси з цінами на послуги в рублях. Намагаюся розрахуватися за іконку з продавщицею російською валютою. Погоджується, якщо у мене некрупні купюри, бо решти не матиме. В іншому магазині мені на відріз відмовляють.

..Під вечір людей на території лаври суттєво меншає. Чоловік на мості досі продає мухомори. Микола з Краматорська сумно чекає на автобус. Не назбирав на квиток в Київ. Поруч — мешканка вокзалу у Слов’янську їде "додому". Малий зі сходів гуртожитка тримає пакет з надовбаними в горі шматками крейди. Набиваємося у салон такого нечастого тут автобуса. Лавра проводжає нас биттям дзвонів. Починається вечірня.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Читайте також текст про те, яким нині є життя на окупованій частині Донбасу.

Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Президент США Дональд Трамп та кремлівський диктатор Володимир Путін, скоріш за все, зустрінуться у Москві 9 травня на урочистостях з нагоди закінчення Другої світової війни.

21.02
Подробиці
Фото Нацполіції.

Чоловік, який здійснив наругу над могилою українського захисника, проведе за ґратами чотири роки.

21.02
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Президент США наголосив, що Росія несе відповідальність за війну проти України і що причин для такої агресії не було.

21.02
Подробиці
Фото зі сторінки Андрія Слюсарчука у Facebook.

Соціальні мережі розриває допис Андрія Слюсарчука, відомого як "Доктор Пі", людини, яку у 2014 році засудили за шахрайство і вбивство двох людей із необережності. Тоді він був "лікарем-нейрохірургом" і проводив десятки операцій.

21.02
Подробиці
Фото getty images.

Спецпредставник США з питань України і Росії Кіт Келлог назвав Зеленського "мужнім лідером нації", а переговори - позитивними.

21.02
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

За інформацією агентства, РФ може погодитися віддати $300 мільярдів активів в рамках мирної угоди. Це може свідчити про готовність Москви до певних компромісів.

21.02
Подробиці
Фото: New York Post

Протрампівська газета знищила Путіна і заперечила усі висловлювання Трампа.

21.02
Подробиці
Фото: Оперативний Покровськ

Вони перепробували вже усі способи, але їм, наразі, це не вдається.

21.02
Подробиці
Фото: вікіпедія

За даними розвідки російські спецслужби входять в активний етап інформаційних операцій проти України та Європи.

21.02
Cпорт
Фото facebook.com/UkrBasket

“Лейкерс” кинув у бій Олексія Леня вже у першому після його переходу матчі проти “Юти Джаз”.

21.02
Подробиці
ЗСУ знищили велику колону російської техніки під Покровськом

Російські військові намагалися "продавити" оборону, але українські захисники розгромили їх вщент.

21.02
Політика
Фото facebook.com/DonaldTrump

Європейці попереду Штатів за обсягом фінансової та гуманітарної допомоги Україні, але не військової.

21.02
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Вашингтон дав європейським лідерам кілька тижнів на узгодження “умов капітуляції” України.

21.02
Cтиль життя
Фото УНІАН

Про виробництво для ЗСУ шести тисяч ударних безпілотників HX-2 заявила одна з європейських оборонних компаній.

21.02
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Російська пропаганда поширює дезінформацію про зраду Заходу та нелегітимність влади в Україні.

21.02
Подробиці
Фото ілюстративне: wikimedia.org

Після внесення змін досягнення угоди виглядає більш імовірним.

21.02
Люди і проблеми
Фото eo.gov.ua

В Україні скасували нагородження одинадцятикласників золотими та срібними медалями за особливі досягнення у навчанні.

21.02
Подробиці
Фото: defense express

Starlink в Україні працює з 27 лютого 2022 року, але тепер розганяють "страшилки", що його можуть вимкнути.

20.02
Подробиці
Фото: вікіпедія

Путін нав'язав Трампу ідею з президентськими виборами в Україні.

20.02
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

У Росії строковиків обманом затягують на війну.

20.02
Подробиці
Фото: СБУ

Зірка "Бандитського Петербургу" отримав 10 років в'язниці.

20.02
Подробиці
Фото: мілітарний

Французьке видання Le Monde дає Україні у такому випадку дуже мало шансів на перемогу.

20.02
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Каладзе цинічно заявив, що західні країни заставляли грузинів відправляти добровольців на війну в Україну і і змушували відкрити другий фронт проти РФ

20.02
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Головне управління розвідки повідомляє про вибух у тимчасово окупованому Бердянську, внаслідок якого загинув ставленик держави-агресора Росії.

20.02
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Фразу "російська агресія" та інші подібні формулювання лідери G7 використовують ще з 2022 року.

20.02
Подробиці
Фото ОП.

Водночас аналітики застерігають, що поворот Дональда Трампа проти українського лідера Володимира Зеленського не залишає Україні хороших альтернатив.

20.02
Cпорт
Фото instagram.com/toprank

Експерти вважають, що після останньої поразки Денису Берінчику буде майже нереально повернути чемпіонський пояс.

20.02
Подробиці
Фото Громадського.

"Бандерівські криївки", де виготовляють окуляри зі сюрпризом для російських окупантів, є вже не тільки в Карпатах, а і в Сибіру.

20.02
показати більше