"Ми тут далеко від Росії не втечемо". Одного разу в Святогірській лаврі

Про те, чи бачили тут снайперів на дзвіницях, чи можна розрахуватись за товар у рублях, а також - про українських військових на екскурсіях та сердечко між словами "Україна" і "Росія".

Фото Анни Балакир
Фото Анни Балакир

Святогоріська лавра на Донеччині одна з трьох православних в Україні поруч з Києво-Печерською та Почаївською. Усі належать до Української православної церкви Московського Патріархату. З початком війни на Донбасі монастир звинувачували у підтримці сепаратистів, переховуванні бойовиків та участі його ченців в охороні ватажка терористів "ДНР" Ігоря Гіркіна. Представники лаври всі закиди заперечують. Ми поїхали поглянути, яка атмосфера панує на території святині зараз.

Прямий потяг з Києва довозить до Святогірська. Вокзал несподівано розташований серед лісу. Автобус до лаври, що за 7 км звідси, треба чекати годину. Беру таксі з кріслами під червоною оксамитовою накидкою, як куліси в радянському клубі. Минаємо сосновий ліс, і зауважую попереду білі храми лаври на горбах. На горі ліворуч — такий же білий пам’ятник одному з найбільших борців з релігією — більшовику Артему.

У підніжжі протікають чисті води Сіверського Донця. Перед мостом паркують автівки відвідувачі святині. Неподалік добудовується відпочинковий комплекс із басейном та кількома кафе. В одному з них п'ю ранкову каву. Поруч дві жінки обговорюють ціни на хрестики в церковних крамницях. По радіо передають новину про черговий режим порушення тиші на фронті. На плазмі під стелею йде беззвучний кліп, де крутять сідницями дівчата в купальниках.

На мості, що веде до лаври, сидять жебраки. Худий пенсіонер продає грудки крейди та кременя — порід, на яких стоїть лавра. В пакеті лежать мухомори. Намагається їх збути трьом жінкам в хустках на голові та навколо стегон. Переконує, що гриби помічні при різних хворобах. Ті регочуть та йдуть.

Церковні дзвони сповіщають про закінчення ранкового богослужіння. На подвір’ї з невеличкою каплицею стоять встелені білою цератою довгі столи. Тут безплатно роздають їжу. З тарілкою тушкованої картоплі та салатом з капусти шукає собі місце жінка років під 80. Називатися не хоче. Живе на вокзалі у Слов’янську за півтори години їзди електричкою. Вдягнена у добротне пальто з хутряним коміром.

"Це тут мене так приоділи. А до цього ти би бачила, яка я обірвана ходила. Поки на вокзалі з монашкою не познайомилася. Вона сказала сюди приїхати, — розповідає. — Хата? Діти не пускають. Треба йти кудись жалуватися. Та я не хочу собі серце ятрити. І тобі не хочу розказувати. Бо тільки розстроюся. Тут молюся, тут добрі люди. Це зараз на трапезі небагато. Бо і холодно, і біженців стало набагато. А раніше …"

"Раніше тут декілька тисяч в день годували, — проходить повз з відром помічниця кухні. — Приїжджали в одних халатах — у чому з хати під час обстрілів вибігли. 4 тисяч біженців у нас одночасно жили".

Після трапези мене наздоганяє Микола — чоловік років 35 зі спухлим обличчям, без кількох передніх зубів, в стоптаних черевиках.

"Дай Боже здоров’ячка. Сестричка, купи мені квиток до Києва. Або дай 37 гривень, — дивиться жалісливо в очі. — Розумієш, мені треба у Київ. Бо тут роботи немає. Я сам з Краматорська. Мою квартиру розбомбили, коли війна була у вас. Ну, у нас". 

З довгого корпуса біля трапезної постійно вибігають зграї дітей. У вікнах вивішена на холод їжа в пакетах. З білим котом на сходах бавиться хлопчик років 10. Втік сюди з мамою від війни. Зараз живуть біля Слов’янська. Інколи приїжджають до монастиря по матеріальну допомогу.

В холі під сходами гуртожитку стоять у ряд дитячі візочки. Тут живе ще з 200 біженців. І тут можна поселитися паломнику.

"Платите 25 гривень за постіль і ночуєте, — пояснює тендітна жінка а окулярах за рецепцією. — Ще дають пожертви — хто скільки може. У номерах від 3 до 27 осіб. Жінкам до 30 років нема благословіння перебувати тут більше доби". 

Жінкам до 30 років нема благословіння перебувати тут більше доби.

На території лаври чую російську та суржик. Чисту українську — вперше з вуст військових, що дислокуються у прифронтовій зоні. Їх дві компанії чекає на екскурсію в печери.

Біля входу збирається з 40 осіб. З тих, хто без квитка, прищавий хлопець збирає по 20 гривень. Всі купують свічки, бо в проходах печер темно.

"Людям з кло… кла… І не вимовлю це слово, краще сюди не заходити, — каже захекано молодиця в червоній куртці, маючи на увазі клаустрофобію. — Всі зі свічками, пространство закрите, аварійного виходу нема, ні вікна".

"Оце я 20 гривень заплатив, щоб просто тут пройтися?" — тупцяє за всіма чоловік років 40 у спортивному одязі. Йдемо ланцюжком вузьким тунелем з білими стінами, від яких білим стає верхній одяг — печери вириті у крейдяній скелі. Часом утворюється корок з людей. Комусь стає погано.

Тунелем виходимо на верхівку крейдяної скелі. З неї відкривається краєвид на місто, Сіверський Донець та навколишні ліси.

/storage/2019/11/20/image/md_5n8C_dsc-1855-kopiya.jpeg

"Ти хочеш сказати, що це позиція? Що з тої висотки не буде видно це місце? Та ні", — обговорюють локацію як воєнну позицію українські військові у формах без шевронів. Повертаються до лаври дорогою серед крутих крейдяних узбіч та чагарників, не припиняючи свою дискусію.

Високий смуглий чоловік просить мене зробити фото на його мобільний. Стає на фоні вирізьбленого у стовбурі дерева обличчя червоноармійця — пам’ятника героям "Великої вітчизняної війни".

"Я сюди до війни їздив молитися. Сам зі Слов’янська. Потім чув ніби тут золото Януковича ховають, бойовиків ОРДЛО. Не вірив. Приїхав подивитися, які тут настрої, —  розказує пан Михайло. — Точно паломників поменшало з тих часів (за даними лаври у 20 разів. – Авт.)".

Ступаємо по написах зроблених шматками крейди, що валяється під ногами. Є тут назви міст, зізнання в коханні. А також "Россия – (намальоване серце) – Украина".

/storage/2019/11/20/image/md_KtxC_dsc-1877.jpeg

"От бачите — Росія любить Україну. Хтось, мабуть, у це дуже вірить, — каже він. — А чому їй Україну любити? Та нема чому... Чого не скажеш про людей, родичів там, друзів. Ми тут, принаймні, далеко від Росії не втечемо. Тому й не хочемо вважати цю війну війною з нею. А може воно і дійсно не так. За ці роки наша влада себе дискредитувала. Якщо хтось раніше й думав, що це росіяни прийшли на наші землі, то тепер і не знає, кого ворогом вважати. Ще вірять, що Зеленський щось зробить. Бо справжнім політикам, багаторічним, не вірять".

До Росії звідси — 2-3 години їзди, родинні та робочі зв’язки місцевих тісні.

Намісник Святогірської лаври митрополит Арсеній — українець, народжений в Карелії. В миру — Ігор Яковенко. Війну на Донбасі називає міжусобною. Росію агресором не визнає. ПЦУ вважає не церквою, а політичною організацією.

..."Російські снайпери на дзвіницях? Не бачила тут такого, — говорить у сувенірній крамниці повна молодиця, коли питаю її про інформацію, яка кілька років тому поширювалась в інтернеті. — А ще писали, ніби тут у підвалах зброю переховували. То все вигадки журналістів. Я вірю нашим священникам. Хай краще люди самі приїжджають та подивляться, як тут спокійно, благодатно, намолено. Бо раніше з Європи приїжджали, Львівської області, Росії. У храмі на службі не поміщалися. А зараз гляньте — білий день, неділя, дві людини по двору ходить. Тільки й чекаємо, коли війна закінчиться, щоб знову, як раніше до нас їхали, не боялися. Та, здається, нікому цей мир не треба".

Пригадую минулорічну новину про знайдені на території Святогірської лаври прайси з цінами на послуги в рублях. Намагаюся розрахуватися за іконку з продавщицею російською валютою. Погоджується, якщо у мене некрупні купюри, бо решти не матиме. В іншому магазині мені на відріз відмовляють.

..Під вечір людей на території лаври суттєво меншає. Чоловік на мості досі продає мухомори. Микола з Краматорська сумно чекає на автобус. Не назбирав на квиток в Київ. Поруч — мешканка вокзалу у Слов’янську їде "додому". Малий зі сходів гуртожитка тримає пакет з надовбаними в горі шматками крейди. Набиваємося у салон такого нечастого тут автобуса. Лавра проводжає нас биттям дзвонів. Починається вечірня.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Читайте також текст про те, яким нині є життя на окупованій частині Донбасу.

Подробиці
Фото з відкритих джерел

Розвідувальний корабель країни-агресора Росії "Кільдін" загорівся біля узбережжя Сирії, але екіпаж проігнорував пропозицію про допомогу з боку судна НАТО.

07.02
Подробиці
Фото ілюстративне, з відкритих джерел

Поліцейські Буковини з'ясовують обставини смерті чоловіка в обласному ТЦК та СП. Це сталось 7 лютого.

07.02
Подробиці
Фото: t.me/BILD_Russian

У всьому світі все більше політичної влади опиняється в руках старших людей: йдеться про правителів США, Росії, Китаю, Індії, Ірану.

07.02
Cпорт
Фото facebook.com/UkrainianTennisFederation

Уперше з 2012 року українці виступатимуть у Другій світовій групі.

07.02
Подробиці
Фото: Defence Express

Лише минулоріч Силам оборони передали 250 нових зразків БПЛА.

07.02
Люди і проблеми
Фото facebook.com/MyroslavBiletskyi.official

Експерти кажуть, що завозити в Україну людей для некваліфікованої роботи - неприпустимо.

07.02
Подробиці
Фото: Національна поліція

Загалом цієї ночі ворог випустив по Україні 112 своїх дронів.

07.02
Подробиці
Фото: вікіпедія

Окупанти до останньо не визнавали, що українцям вдалось збити цю дороговартісну техніку.

07.02
Політика
Фото en.wikipedia.org/wiki/CB90-class_fast_assault_craft

Передбачено як передачу готового озброєння, так і інвестування у виробництво нового.

07.02
Подробиці
Фото: Кримський вітер

Замість них будуть блокпости з мішками з піском і шинами.

07.02
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Тиснути на Кремль військовими санкціями немає змісту, у Росії людей не рахують.

07.02
Подробиці
Фото: armyinform.com.ua

“Бронь” зніматимуть на запит від Міноборони та Командування Медичних сил.

07.02
Подробиці
Фото: РосЗМІ

Опитування проводила державна структура, тому результатам вірити важко.

07.02
Подробиці
Фото: wikimedia.org

При цьому спецпредставник президента США уточнив, що війна не закінчиться без певного роду перемовин між Росією та Україною.

07.02
Подробиці
Фото ілюстративне, Генштаб ЗСУ

Вчитель фізкультури, "Захисту Вітчизни" та керівник гуртка гімназії у Шептицькому (Львівська область) був мобілізований 26 лютого 2022 року. До липня цього ж року гімназія платила йому середню зарплату, проте потім перестала.

06.02
Подробиці
Фото: telegram.org

Спеціальний представник США в Україні, генерал Кіт Келлог заявив про проведення аудиту фінансових потоків на війну, щоб забезпечити ефективне використання ресурсів як в Україні, так і в США.

06.02
Подробиці
Скриншот з відео

Для боротьби з російсько-іранськими "Шахедами" в Україні розробили перехоплювач Sting ("Жало"). Нещодавно його вдосконалили: нова версія ще більш потужна.

06.02
Подробиці
Фото: vaticannews.va

Папа Франциск взяв участь у відеоконференції з 250 молодими українцями з Києва та різних міст Європи та Америки.

06.02
Подробиці
Фото: corporate.ryanai

В Україну вони планують запустити 25 рейсів одразу після відкриття повітряного простору.

06.02
Подробиці
Фото: мілітарний

Окрім французьких винищувачів Mirage 2000, Україна сьогодні отримала ще й F-16.

06.02
Подробиці
Фото: російські телеграм-канали

Ворог сподівається, що хоча б віслюків не атакуватимуть українські БПЛА.

06.02
Подробиці
Фото: Кримський вітер

Окупанти шоковані нахабністю українських воїнів.

06.02
Cпорт
Фото /t.me/UkranianBiathlonFederation

Артем Тищенко пройшов індивідуальну гонку, спринт та переслідування, не зробивши жодного промаху.

06.02
Подробиці
Фото: вікіпедія

РФ провела небезпечні військові навчання імітуючи запуски ядерних ракет.

06.02
Подробиці
Фото: wikimedia.org

На винищувачах встановили додаткове обладнання для атак по наземних цілях, а також електроніку для боротьби з російськими засобами ураження.

06.02
Люди і проблеми
Фото Н. Д.

Кожен четвертий український пенсіонер отримує менше як 3000 гривень на місяць. Тоді як деякі колишні судді - у 130 разів більше.

06.02
Подробиці
Фото ілюстративне: Генштаб ЗСУ у Facebook

Російські медіа повідомляють, що їхні військові нібито відбивають потужну атаку українських сил поблизу Суджі.

06.02
Подробиці
Фото зі сторінки Олександра Сирського у Фейсбук.

Російська Федерація створила війська БпЛА і до 2030 року хоче залучити до 210 тисяч бійців.

06.02
Політика
Фото depositphotos.com

Торік Україна отримала через програми USAID 6,05 мільярда доларів. З них 3,9 мільярда надійшло до держбюджету на фінансування невійськових витрат.

06.02
показати більше