"Ми тут далеко від Росії не втечемо". Одного разу в Святогірській лаврі

Про те, чи бачили тут снайперів на дзвіницях, чи можна розрахуватись за товар у рублях, а також - про українських військових на екскурсіях та сердечко між словами "Україна" і "Росія".

Фото Анни Балакир
Фото Анни Балакир

Святогоріська лавра на Донеччині одна з трьох православних в Україні поруч з Києво-Печерською та Почаївською. Усі належать до Української православної церкви Московського Патріархату. З початком війни на Донбасі монастир звинувачували у підтримці сепаратистів, переховуванні бойовиків та участі його ченців в охороні ватажка терористів "ДНР" Ігоря Гіркіна. Представники лаври всі закиди заперечують. Ми поїхали поглянути, яка атмосфера панує на території святині зараз.

Прямий потяг з Києва довозить до Святогірська. Вокзал несподівано розташований серед лісу. Автобус до лаври, що за 7 км звідси, треба чекати годину. Беру таксі з кріслами під червоною оксамитовою накидкою, як куліси в радянському клубі. Минаємо сосновий ліс, і зауважую попереду білі храми лаври на горбах. На горі ліворуч — такий же білий пам’ятник одному з найбільших борців з релігією — більшовику Артему.

У підніжжі протікають чисті води Сіверського Донця. Перед мостом паркують автівки відвідувачі святині. Неподалік добудовується відпочинковий комплекс із басейном та кількома кафе. В одному з них п'ю ранкову каву. Поруч дві жінки обговорюють ціни на хрестики в церковних крамницях. По радіо передають новину про черговий режим порушення тиші на фронті. На плазмі під стелею йде беззвучний кліп, де крутять сідницями дівчата в купальниках.

На мості, що веде до лаври, сидять жебраки. Худий пенсіонер продає грудки крейди та кременя — порід, на яких стоїть лавра. В пакеті лежать мухомори. Намагається їх збути трьом жінкам в хустках на голові та навколо стегон. Переконує, що гриби помічні при різних хворобах. Ті регочуть та йдуть.

Церковні дзвони сповіщають про закінчення ранкового богослужіння. На подвір’ї з невеличкою каплицею стоять встелені білою цератою довгі столи. Тут безплатно роздають їжу. З тарілкою тушкованої картоплі та салатом з капусти шукає собі місце жінка років під 80. Називатися не хоче. Живе на вокзалі у Слов’янську за півтори години їзди електричкою. Вдягнена у добротне пальто з хутряним коміром.

"Це тут мене так приоділи. А до цього ти би бачила, яка я обірвана ходила. Поки на вокзалі з монашкою не познайомилася. Вона сказала сюди приїхати, — розповідає. — Хата? Діти не пускають. Треба йти кудись жалуватися. Та я не хочу собі серце ятрити. І тобі не хочу розказувати. Бо тільки розстроюся. Тут молюся, тут добрі люди. Це зараз на трапезі небагато. Бо і холодно, і біженців стало набагато. А раніше …"

"Раніше тут декілька тисяч в день годували, — проходить повз з відром помічниця кухні. — Приїжджали в одних халатах — у чому з хати під час обстрілів вибігли. 4 тисяч біженців у нас одночасно жили".

Після трапези мене наздоганяє Микола — чоловік років 35 зі спухлим обличчям, без кількох передніх зубів, в стоптаних черевиках.

"Дай Боже здоров’ячка. Сестричка, купи мені квиток до Києва. Або дай 37 гривень, — дивиться жалісливо в очі. — Розумієш, мені треба у Київ. Бо тут роботи немає. Я сам з Краматорська. Мою квартиру розбомбили, коли війна була у вас. Ну, у нас". 

З довгого корпуса біля трапезної постійно вибігають зграї дітей. У вікнах вивішена на холод їжа в пакетах. З білим котом на сходах бавиться хлопчик років 10. Втік сюди з мамою від війни. Зараз живуть біля Слов’янська. Інколи приїжджають до монастиря по матеріальну допомогу.

В холі під сходами гуртожитку стоять у ряд дитячі візочки. Тут живе ще з 200 біженців. І тут можна поселитися паломнику.

"Платите 25 гривень за постіль і ночуєте, — пояснює тендітна жінка а окулярах за рецепцією. — Ще дають пожертви — хто скільки може. У номерах від 3 до 27 осіб. Жінкам до 30 років нема благословіння перебувати тут більше доби". 

Жінкам до 30 років нема благословіння перебувати тут більше доби.

На території лаври чую російську та суржик. Чисту українську — вперше з вуст військових, що дислокуються у прифронтовій зоні. Їх дві компанії чекає на екскурсію в печери.

Біля входу збирається з 40 осіб. З тих, хто без квитка, прищавий хлопець збирає по 20 гривень. Всі купують свічки, бо в проходах печер темно.

"Людям з кло… кла… І не вимовлю це слово, краще сюди не заходити, — каже захекано молодиця в червоній куртці, маючи на увазі клаустрофобію. — Всі зі свічками, пространство закрите, аварійного виходу нема, ні вікна".

"Оце я 20 гривень заплатив, щоб просто тут пройтися?" — тупцяє за всіма чоловік років 40 у спортивному одязі. Йдемо ланцюжком вузьким тунелем з білими стінами, від яких білим стає верхній одяг — печери вириті у крейдяній скелі. Часом утворюється корок з людей. Комусь стає погано.

Тунелем виходимо на верхівку крейдяної скелі. З неї відкривається краєвид на місто, Сіверський Донець та навколишні ліси.

/storage/2019/11/20/image/md_5n8C_dsc-1855-kopiya.jpeg

"Ти хочеш сказати, що це позиція? Що з тої висотки не буде видно це місце? Та ні", — обговорюють локацію як воєнну позицію українські військові у формах без шевронів. Повертаються до лаври дорогою серед крутих крейдяних узбіч та чагарників, не припиняючи свою дискусію.

Високий смуглий чоловік просить мене зробити фото на його мобільний. Стає на фоні вирізьбленого у стовбурі дерева обличчя червоноармійця — пам’ятника героям "Великої вітчизняної війни".

"Я сюди до війни їздив молитися. Сам зі Слов’янська. Потім чув ніби тут золото Януковича ховають, бойовиків ОРДЛО. Не вірив. Приїхав подивитися, які тут настрої, —  розказує пан Михайло. — Точно паломників поменшало з тих часів (за даними лаври у 20 разів. – Авт.)".

Ступаємо по написах зроблених шматками крейди, що валяється під ногами. Є тут назви міст, зізнання в коханні. А також "Россия – (намальоване серце) – Украина".

/storage/2019/11/20/image/md_KtxC_dsc-1877.jpeg

"От бачите — Росія любить Україну. Хтось, мабуть, у це дуже вірить, — каже він. — А чому їй Україну любити? Та нема чому... Чого не скажеш про людей, родичів там, друзів. Ми тут, принаймні, далеко від Росії не втечемо. Тому й не хочемо вважати цю війну війною з нею. А може воно і дійсно не так. За ці роки наша влада себе дискредитувала. Якщо хтось раніше й думав, що це росіяни прийшли на наші землі, то тепер і не знає, кого ворогом вважати. Ще вірять, що Зеленський щось зробить. Бо справжнім політикам, багаторічним, не вірять".

До Росії звідси — 2-3 години їзди, родинні та робочі зв’язки місцевих тісні.

Намісник Святогірської лаври митрополит Арсеній — українець, народжений в Карелії. В миру — Ігор Яковенко. Війну на Донбасі називає міжусобною. Росію агресором не визнає. ПЦУ вважає не церквою, а політичною організацією.

..."Російські снайпери на дзвіницях? Не бачила тут такого, — говорить у сувенірній крамниці повна молодиця, коли питаю її про інформацію, яка кілька років тому поширювалась в інтернеті. — А ще писали, ніби тут у підвалах зброю переховували. То все вигадки журналістів. Я вірю нашим священникам. Хай краще люди самі приїжджають та подивляться, як тут спокійно, благодатно, намолено. Бо раніше з Європи приїжджали, Львівської області, Росії. У храмі на службі не поміщалися. А зараз гляньте — білий день, неділя, дві людини по двору ходить. Тільки й чекаємо, коли війна закінчиться, щоб знову, як раніше до нас їхали, не боялися. Та, здається, нікому цей мир не треба".

Пригадую минулорічну новину про знайдені на території Святогірської лаври прайси з цінами на послуги в рублях. Намагаюся розрахуватися за іконку з продавщицею російською валютою. Погоджується, якщо у мене некрупні купюри, бо решти не матиме. В іншому магазині мені на відріз відмовляють.

..Під вечір людей на території лаври суттєво меншає. Чоловік на мості досі продає мухомори. Микола з Краматорська сумно чекає на автобус. Не назбирав на квиток в Київ. Поруч — мешканка вокзалу у Слов’янську їде "додому". Малий зі сходів гуртожитка тримає пакет з надовбаними в горі шматками крейди. Набиваємося у салон такого нечастого тут автобуса. Лавра проводжає нас биттям дзвонів. Починається вечірня.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Читайте також текст про те, яким нині є життя на окупованій частині Донбасу.

Автор: Анна Балакир
Подробиці
Фото: HavocAI

Польща таємно випробовує американський морський безпілотник для посилення спецоперацій проти РФ у Балтійському морі.

01.08
Подробиці
Фото: ДСНС

У ніч на 31 липня Росія завдала удар ракетами та "Шахедами" по Києву, внаслідок чого був зруйнований будинок у Святошинському районі. Загиблих – 31 людина.

01.08
Люди і проблеми
Фото freepik.com

Соцмережі рясніють фотографіями, на яких видно хмари сарани. Найгірша ситуація в Кушугумській громаді на Запоріжжі.

01.08
Подробиці
Фото ілюстративне, t.me/UkrzalInfo

У компанії повідомили, що з 1 серпня вводять верифікацію через Дія.Підпис у тестовому режимі на три потяги.

01.08
Cпорт
Фото facebook.com

У фіналі континентальної першості спортсмен Цент­рального спортивного клубу ЗСУ набрав 1588 балів, випередивши Міхала Колезара з Угорщини та Жана-Батиста Мурсі з Франції.

01.08
Cпорт
Фото ukrainejudo.com

У столиці Монголії - Улан-Баторі - відбулися змагання з дзюдо серії Гранд Слем, на які приїхало 236 спортсменів з усього світу. Україну представляли п'ятеро борців.

01.08
Подробиці
Фото: t.me/DeepStateUA

У Міноборони Росії заявили, що ЗС РФ взяли під контроль Часів Яр. У Сухопутних військах ЗСУ це заперечили.

01.08
Подробиці
Скриншот з відео

Президент США Дональд Трамп розкрив американські плани в контексті санкцій проти РФ. Також він анонсував візит спецпредставника Стіва Віткоффа до Росії.

01.08
Подробиці
Фото: ДСНС

Російський удар по Києву у ніч на 31 липня забрав життя 27 людей, серед яких троє – діти. Рятувальники працювали безперервно: за ніч на ранок вони деблокували ще 10 тіл.

01.08
Подробиці
Фото: wikimedia.org

За словами держсекретаря, прогресу немає. Тим часом речник Кремля Пєсков заявив, що Путін сьогодні готує звернення.

31.07
Подробиці
Під час атаки на Київ дівчина дивом вижила після того, як її викинуло з дев'ятого поверху

Киянка впала на землю разом із ліжком. Про долю її батьків нічого не відомо.

31.07
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Над Україною та Європою нависла нова загроза через бажання американського президента якнайшвидше домовитися про мир.

31.07
Подробиці
Фото: armyinform.com.ua

Дрони з реактивним двигуном можуть розганятися до 500 кілометрів за годину, але мають "недолік", який робить їх вразливими.

31.07
Подробиці
Фото: facebook.com

У ніч на 31 липня Росія завдала удар по столиці України, поціливши по житлових будинках. Рятувальники досі працюють на місцях влучань: наразі відомо про 11 загиблих, серед яких одна дитина.

31.07
Подробиці
Фото: armyinform.com.uaarmyinform.com.ua

Військовозобов'язані українці повинні ознайомитися із нововведеннями, які ввів Кабмін.

31.07
Подробиці
Фото: youtube.com/@sylasvobody_44

Бійці 4-ої бригади Національної гвардії України "Рубіж" здійснили унікальну операцію, в рамках якої доставили дронами електровелосипед пораненому бійцю на фронті.

31.07
Подробиці
Фото: facebook.com/yuri.makarov.7Поліція заявила, що нападу з ножем на Юрія Макарова не було: він пр

Поліція Києва завершила розслідування щодо тілесних ушкоджень журналіста: отримано всі експертизи.

31.07
Подробиці
Росія запускає реактивні Шахеди під час атак: у Повітряних Силах розповіли, чим вони відрізняються

Окупанти застосовували до 8 реактивних безпілотників для атак по території України за попередню добу. Обстрілювали ними і цієї ночі.

31.07
Подробиці
Фото: telegram.org

Депутати почули голос народу і проголосували за те, аби повернути антикорупційним органам повноваження, які були обмежені попереднім законом. За – 331 голос.

31.07
Подробиці
Фото: т-к Зеленський

Український президент сказав, що Росія ментально застрягла у минулому столітті.

31.07
Подробиці
Фото: АрміяІнформ

Армія РФ намагалася реалізувати чисельну перевагу та прорвати оборону українських військ.

31.07
Подробиці
Фото: monitorwarr

Ворог навмисно наводив свої "Іскандери" на житловий і духовний фонд столиці України.

31.07
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

У Держдумі анонсують важкі часи для пересічних росіян.

31.07
Люди і проблеми
Фото freepik.com

Перші два місяці літа видалися доволі мінливими. Спека, дощі, буревії, смерчі - і так по колу. А чи варто сподіватися на милість погоди надалі?

31.07
Люди і проблеми
Фото wikipedia.org

Державний департамент США схвалив продаж Україні вже чотирьох пакетів військової допомоги на 652 мільйони доларів.

31.07
Подробиці
Фото: т-к Невзоров

Американський лідер назвав Медведєва невдахою і порадив слідкувати за своїми словами.

31.07
показати більше