В Америці я позбувся ілюзій, — письменник Василь Махно

Василь Махно - про життя за океаном, “жіноче царство” і нинішню світову кризу.

Фото зі сторінки Василя Махна у facebook
Фото зі сторінки Василя Махна у facebook

Рівно 20 років тому доля закинула його у Нью-Йорк. Та навіть за океаном він не перестав писати. Навпаки! Нові книжки Василя Махна виходять тепер ледь не щороку. Скажімо, цього місяця світ побачить чергова збірка есеїв “Уздовж океану на ровері”. Попередня ж — “Дім у Бейтінг Голлов” — стала “Книгою року ВВС”...

— Василю Iвановичу, скільки ви працювали над новою збіркою, якщо не секрет? А головне — про що вона?

— Книжку написано, можна сказати, паралельно з романом “Вічний календар” (вийшов в одному з українських видавництв торік. — Ред.), хоча її перші розділи з’явилися приблизно у 2014-му... Оскільки я мешкаю поряд з Атлантичним океаном та їжджу ровером уздовж берегової лінії, мені здалося, що цю просту метафору подорожі можна розкласти на минуле й теперішнє, на тут і там, на зустрічі й прощання, на прочитане й побачене. Тобто під час накручування педалей ти за щось чіпляєшся поглядом, а дещо спонукає тебе до роздумів. Стихія води, як і вогню, гіпнотизує людину.

— Двадцять років тому ви виграли грін-кард і виїхали до США. За той час наскільки життя там вас змінило? Просто як людину...

— Я переконаний, що нас змінює все — усе, що ти прочитав, написав, сказав, кого зустрів, з ким порозмовляв, не кажучи про переїзд і зміну простору. З одного боку — щиро кажучи — я позбувся якихось ілюзій, але, мабуть, з досвідом ілюзії все одно вивітрюються. З іншого — з’явилася інша оптика в оцінці подій та людей, оскільки в світі все подібно, прагнення та пристрасті людські не надто різняться.

Я переконаний, що нас змінює все — усе, що ти прочитав, написав, сказав, кого зустрів, з ким порозмовляв, не кажучи про переїзд і зміну простору.

Найсуттєвіше, очевидно, що пов’язано в мене з переїздом (я не люблю слова еміграція), — це, передусім, відчуття іншої якості письма. Тобто перебування в Америці струсонуло відчуттями й переінакшило осмислення життя і літератури.

— Вдома у вас — “жіноче царство”: дружина і двоє доньок. Коли ви щось пишете, вони можуть відірвати вас від роботи чи це неможливо?

— Насправді — так склалося — у мене декілька місць для писання: дім, сабвей, пором і якась нью-йоркська каварня. Вдома до процесу писання ставляться з розумінням, за що я вдячний.

— Дружина — ваш перший читач і критик, чи я помиляюсь?

— У багатьох випадках так. Світлана переважно перша слухачка нових віршів. Коли писав роман — читав їй довгі уривки, а потім ми їх обговорювали. Взагалі, перша реакція на написаний текст для мене важлива. Потім відбувається його переосмислення й шліфування. Доньки інколи також беруть участь у цих обговореннях: старша Христина переклала деякі оповідання й есеї, опубліковані в американській літературній періодиці, а молодша Софія завжди очікує англійського перекладу, бо моя українська для неї заважка.

— Ви лауреат багатьох премій та відзнак — наприклад, “Книги року ВВС”. Це той фактор, який підштовхує письменника вперед (мовляв, його творчість не залишається непоміченою) чи насправді річ не надто суттєва (якщо не брати до уваги звичайні амбіції)?

— Що ж тут приховувати — приємно, коли твої книжки нагороджують, що також посилює читацьке зацікавлення. Але, за своєю суттю, процес писання гіркий і солодкий плід. Колись я сказав, що той процес — це очищення мови від зайвих слів. Не варто сприймати вислів буквально: зайвих слів не буває, але коли ти пишеш, то вибираєш ті, які цієї миті тобі найважливіші та найпотрібніші.

— Василю Iвановичу, через пандемію багато ваших планів полетіли шкереберть?

— Я мав вирушити, наприклад, до Праги, але... Знаєте, останнім часом мені все частіше пригадувався Фіцджеральд зі своїм “Великим Гетсбі”, бо криза 1929 року спричинила багато чого у світовій політиці та історії. Тоді також золота доба джазу здавалася безконечною. Взагалі, кризи, епідемії, катаклізми супроводжують людство протягом усього цивілізаційного циклу. Але нам здавалося, принаймні таке відчуття було в багатьох, що ми все вже перемогли і що, озброївшись комп’ютерами і смартфонами, досягли неймовірного щастя. Що принесе нам нинішня ситуація — не відомо. Чи вона переконструює світ, людські стосунки, погляд на мистецтво? Питання залишаються відкритими.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Читайте також про те, що розповідає про своє ремесло кримськотатарський кераміст

Подробиці
Фото зі сторінки Львівської ОДА у facebook

Станом на 10 серпня в країні виявили більше 80 тисяч випадків коронавірусу.

10.08
Подробиці
80% за Лукашенка, протести і сутички з ОМОНом: що коїться у Білорусі?

Як відреагувала на попередні результати президентських перегонів головна конкурентка чинного глави держави.

10.08
Cпорт
Фото fbu.ua

Анастасія Ковтун розповідає подробиці контракту, запрлату та гроші українському клубу за такий трансфер.

10.08
Подробиці
Фото зі сторінки Анни Засенко у Facebook

Що відомо про загиблого громадянина України?

09.08
Здоров'я
Фото depositphotos.com

Розповідаємо про корисні властивості цих плодів літа, а також про те - чим і кому вони можуть нашкодити.

09.08
Подробиці
Фото Twitter ФК Барселона

Роналду уперше за останні десять років не вийшов до чвертьфіналу, а Мессі наблизився до рекорду Рауля.

09.08
Люди і проблеми
Фото depositphotos.com

Не сваріть собаку, якщо погриз ваше взуття, поки був сам удома. Ймовірно, чотирилапий просто не дав ради своєму відчаю.

08.08
Судові історії

Його товариші на суді розповіли: вранці після інциденту хлопець був веселий, слухав музику.

08.08
Подробиці
Зріст — 169 см, вага — 75 кг. Держстат описав, як виглядає середньостатистичний українець

Виявляється, кожен п'ятий-шостий мешканець України страждає ожирінням, а фізкультурою та спортом займаються лише 20-30% громадян.

08.08
Спецтема
Фото pexels.com

Нещодавно у Гвінейській затоці пірати захопили нафтовий танкер із шістьма українцями на борту. Як невеликим групам злочинців вдається заволодівати велетенськими кораблями?

08.08
Cпорт
Фото зі спільноти Федерація біатлону України (FBU) official у facebook

Що завадило їм поїхати за кордон і чому вони не можуть тренуватися в Україні?

08.08
Подробиці
Фото з офіційного сайту WTA

За участь у чвертьфіналі українка заробила 60 очок та збагатилася на майже п'ять тисяч доларів.

08.08
Подробиці
Доплатіть 5,5 тисяч євро. На українських дорогах полюють на порушників вагових норм

У липні водіям фур виписали рекордну кількість штрафів за перевантаження.

07.08
Подробиці
Фото зі сторінки Павла Павліка у Facebook

Павло Павлік переніс 18 курсів хіміотерапії і променевої терапії, але хвороба не відступила.

07.08
Подробиці
Фото зі сторінки Національного антарктичного наукового центру у facebook (2)

Останній місяць зими в Антарктиці дивує високими температурами повітря.

07.08
Cтиль життя
“Дочекалася гітлерівського капуту, дочекаюся й путінського!” Найстаршій волонтерці України виповнилося 95 років

95-річна Наталія Гошта живе в селі Довговоля у Володимирецькому районі на Рівненщині і допомагає військовим, які захищають Україну.

07.08
Пригоди

Зловмисникові загрожує від 7 до 12 років позбавлення волі з конфіскацією майна.

07.08
Подробиці
Фото зі сторінки Державного космічного агентства України у facebook

Експерти кажуть, це шанс взяти активну участь у передових космічних проектах.

06.08
Подробиці
Фото oask.gov.ua

Про тиск ОГП на працівників НАБУ у справі Окружного адмінсуду та реакцію на неї президента.

06.08
Подробиці
Фото з офіційного сайту ФК Шахтар

Команда Луїша Каштру зуміла перервати негативну серію, тривалістю 26 поєдинків.

06.08
Подробиці
З вересня ФОПам більше не виплачуватимуть карантинну допомогу на дітей, — Кабмін

Чому уряд достроково згорнув програму підтримки підприємців.

06.08
показати більше