В Америці я позбувся ілюзій, — письменник Василь Махно

Василь Махно - про життя за океаном, “жіноче царство” і нинішню світову кризу.

Фото зі сторінки Василя Махна у facebook
Фото зі сторінки Василя Махна у facebook

Рівно 20 років тому доля закинула його у Нью-Йорк. Та навіть за океаном він не перестав писати. Навпаки! Нові книжки Василя Махна виходять тепер ледь не щороку. Скажімо, цього місяця світ побачить чергова збірка есеїв “Уздовж океану на ровері”. Попередня ж — “Дім у Бейтінг Голлов” — стала “Книгою року ВВС”...

— Василю Iвановичу, скільки ви працювали над новою збіркою, якщо не секрет? А головне — про що вона?

— Книжку написано, можна сказати, паралельно з романом “Вічний календар” (вийшов в одному з українських видавництв торік. — Ред.), хоча її перші розділи з’явилися приблизно у 2014-му... Оскільки я мешкаю поряд з Атлантичним океаном та їжджу ровером уздовж берегової лінії, мені здалося, що цю просту метафору подорожі можна розкласти на минуле й теперішнє, на тут і там, на зустрічі й прощання, на прочитане й побачене. Тобто під час накручування педалей ти за щось чіпляєшся поглядом, а дещо спонукає тебе до роздумів. Стихія води, як і вогню, гіпнотизує людину.

— Двадцять років тому ви виграли грін-кард і виїхали до США. За той час наскільки життя там вас змінило? Просто як людину...

— Я переконаний, що нас змінює все — усе, що ти прочитав, написав, сказав, кого зустрів, з ким порозмовляв, не кажучи про переїзд і зміну простору. З одного боку — щиро кажучи — я позбувся якихось ілюзій, але, мабуть, з досвідом ілюзії все одно вивітрюються. З іншого — з’явилася інша оптика в оцінці подій та людей, оскільки в світі все подібно, прагнення та пристрасті людські не надто різняться.

Я переконаний, що нас змінює все — усе, що ти прочитав, написав, сказав, кого зустрів, з ким порозмовляв, не кажучи про переїзд і зміну простору.

Найсуттєвіше, очевидно, що пов’язано в мене з переїздом (я не люблю слова еміграція), — це, передусім, відчуття іншої якості письма. Тобто перебування в Америці струсонуло відчуттями й переінакшило осмислення життя і літератури.

— Вдома у вас — “жіноче царство”: дружина і двоє доньок. Коли ви щось пишете, вони можуть відірвати вас від роботи чи це неможливо?

— Насправді — так склалося — у мене декілька місць для писання: дім, сабвей, пором і якась нью-йоркська каварня. Вдома до процесу писання ставляться з розумінням, за що я вдячний.

— Дружина — ваш перший читач і критик, чи я помиляюсь?

— У багатьох випадках так. Світлана переважно перша слухачка нових віршів. Коли писав роман — читав їй довгі уривки, а потім ми їх обговорювали. Взагалі, перша реакція на написаний текст для мене важлива. Потім відбувається його переосмислення й шліфування. Доньки інколи також беруть участь у цих обговореннях: старша Христина переклала деякі оповідання й есеї, опубліковані в американській літературній періодиці, а молодша Софія завжди очікує англійського перекладу, бо моя українська для неї заважка.

— Ви лауреат багатьох премій та відзнак — наприклад, “Книги року ВВС”. Це той фактор, який підштовхує письменника вперед (мовляв, його творчість не залишається непоміченою) чи насправді річ не надто суттєва (якщо не брати до уваги звичайні амбіції)?

— Що ж тут приховувати — приємно, коли твої книжки нагороджують, що також посилює читацьке зацікавлення. Але, за своєю суттю, процес писання гіркий і солодкий плід. Колись я сказав, що той процес — це очищення мови від зайвих слів. Не варто сприймати вислів буквально: зайвих слів не буває, але коли ти пишеш, то вибираєш ті, які цієї миті тобі найважливіші та найпотрібніші.

— Василю Iвановичу, через пандемію багато ваших планів полетіли шкереберть?

— Я мав вирушити, наприклад, до Праги, але... Знаєте, останнім часом мені все частіше пригадувався Фіцджеральд зі своїм “Великим Гетсбі”, бо криза 1929 року спричинила багато чого у світовій політиці та історії. Тоді також золота доба джазу здавалася безконечною. Взагалі, кризи, епідемії, катаклізми супроводжують людство протягом усього цивілізаційного циклу. Але нам здавалося, принаймні таке відчуття було в багатьох, що ми все вже перемогли і що, озброївшись комп’ютерами і смартфонами, досягли неймовірного щастя. Що принесе нам нинішня ситуація — не відомо. Чи вона переконструює світ, людські стосунки, погляд на мистецтво? Питання залишаються відкритими.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Читайте також про те, що розповідає про своє ремесло кримськотатарський кераміст

Подробиці
Газовий хаб в Україні. Кабмін схвалив меморандум про постачання скрапленого газу зі США

Уряд каже, що проект зменшить енергозалежність від Росії. Але експерти називають його дуже сумнівним.

30.05
Здоров'я

Цінні поради лікаря, як алергіку комфортно пережити цей складний для нього етап.

30.05
Подробиці
Фото з офіційного сайту УАФ

Також братам Суркісам та їхнім ровесникам дозволено відвідувати матчі УПЛ.

30.05
Подробиці
Фото з офіційного сайту МЗС

В Угорщині кажуть, що готові припинити блокування ініціативи вступу України до НАТО. Щоправда - за певних умов.

29.05
Подробиці
Фото зі сторінки Ігоря Сапожко у facebook

Що відомо про збройний конфлікт на Київщині, який пов'язують із "війнами" перевізників?

29.05
Подробиці
Фото зі сторінки ДАЗВ у Facebook

Тут буде діяти фіксований графік руху і обмеження за кількістю осіб у групі.

29.05
Подробиці
Фото necu.org.ua

Чи не найбільше дослідники хвилюються за українську ділянку маршруту.

29.05
Подробиці
Фото wikipedia.org

На захист темношкірого чоловіка, якого задушив білий правоохоронець, виступило й чимало знаменитостей.

29.05
Подробиці
Фото з офіційного сайту УАФ

В Угорщині уже дозволили проводити матчі із уболівальниками на трибунах.

29.05
Подробиці
Більше запитань, аніж відповідей. Кабмін затвердив план порятунку економіки

Що передбачає урядова програма і чому її розкритикували економісти.

29.05
Люди і проблеми
Фото зі сторінки УЦОЯО у facebook

Розповідаємо, що зміниться у процедурі зовнішнього незалежного оцінювання.

29.05
Подробиці
Дорожчі, ніж банани. Ціни на яблука стрімко зросли

Про причини та перспективи нового врожаю.

29.05
Подробиці
Фото pixabay.com

За даними статистики, щодня на планеті фіксують близько сотні тисяч нових випадків коронавірусу.

29.05
Подробиці
Фото зі сторінки 1 окремої танкової Сіверської бригади у Facebook

Про ситуацію в районі проведення операції Об'єднаних сил.

28.05
Подробиці

Характерно, що феміда ухвалила рішення не про символіку дивізії СС "Галичина", а про висновок УІНП щодо неї.

28.05
Подробиці
Тиху податкову гавань — у чорний список. Кабмін вніс Панаму у перелік офшорних зон

Через виведення коштів в офшори український бюджет щорічно втрачає до 36 млрд гривень.

28.05
Подробиці
Фото Юлії Разінкової у Facebook

Експрацівника одеського коледжу обвинувачують у причетності до пожежі, яка забрала 16 життів.

28.05
Подробиці
Фото pexels.com

За словами науковців, ста­тис­тичні дані відоб­ражають оптимістичний сце­нарій розвит­ку епідемії.

28.05
Подробиці

Деталі протистояння американського лідера і популярної мережі мікроблогів.

28.05
Подробиці
Фото nord-stream2.com

Як відреагували на таку заяву в Берліні і які перспективи України у разі завершення прокладання газогону.

28.05
Подробиці
Фото з офіційного сайту ФК Карпати

Бізнесмен, який нині перебуває у розшуку, керував "Карпатами" аж 19 років.

28.05
Подробиці
Науковці встановили причини масової загибелі бджіл в Україні

Винні не тільки отрутохімікати, якими аграрії обробляють поля.

28.05
Подробиці
Понад 50% ВВП. Державні борги зростають і з'їдають бюджет

У квітні валютний борг України збільшився до 81,4 мільярда доларів.

28.05
Люди і проблеми
Фото pixabay.com

Метеорологічна весна мала б передати естафету літу ще 10 травня. Утім погода здивувала надто холодним травнем. Сюрпризи ще продовжаться.

28.05
Подробиці
Фото pixabay.com

Найбільше нових випадків за останню добу зафіксували у Рівненській області, а найбільше померлих - у Львівській.

28.05
показати більше