В Америці я позбувся ілюзій, — письменник Василь Махно

Василь Махно - про життя за океаном, “жіноче царство” і нинішню світову кризу.

Фото зі сторінки Василя Махна у facebook
Фото зі сторінки Василя Махна у facebook

Рівно 20 років тому доля закинула його у Нью-Йорк. Та навіть за океаном він не перестав писати. Навпаки! Нові книжки Василя Махна виходять тепер ледь не щороку. Скажімо, цього місяця світ побачить чергова збірка есеїв “Уздовж океану на ровері”. Попередня ж — “Дім у Бейтінг Голлов” — стала “Книгою року ВВС”...

— Василю Iвановичу, скільки ви працювали над новою збіркою, якщо не секрет? А головне — про що вона?

— Книжку написано, можна сказати, паралельно з романом “Вічний календар” (вийшов в одному з українських видавництв торік. — Ред.), хоча її перші розділи з’явилися приблизно у 2014-му... Оскільки я мешкаю поряд з Атлантичним океаном та їжджу ровером уздовж берегової лінії, мені здалося, що цю просту метафору подорожі можна розкласти на минуле й теперішнє, на тут і там, на зустрічі й прощання, на прочитане й побачене. Тобто під час накручування педалей ти за щось чіпляєшся поглядом, а дещо спонукає тебе до роздумів. Стихія води, як і вогню, гіпнотизує людину.

— Двадцять років тому ви виграли грін-кард і виїхали до США. За той час наскільки життя там вас змінило? Просто як людину...

— Я переконаний, що нас змінює все — усе, що ти прочитав, написав, сказав, кого зустрів, з ким порозмовляв, не кажучи про переїзд і зміну простору. З одного боку — щиро кажучи — я позбувся якихось ілюзій, але, мабуть, з досвідом ілюзії все одно вивітрюються. З іншого — з’явилася інша оптика в оцінці подій та людей, оскільки в світі все подібно, прагнення та пристрасті людські не надто різняться.

Я переконаний, що нас змінює все — усе, що ти прочитав, написав, сказав, кого зустрів, з ким порозмовляв, не кажучи про переїзд і зміну простору.

Найсуттєвіше, очевидно, що пов’язано в мене з переїздом (я не люблю слова еміграція), — це, передусім, відчуття іншої якості письма. Тобто перебування в Америці струсонуло відчуттями й переінакшило осмислення життя і літератури.

— Вдома у вас — “жіноче царство”: дружина і двоє доньок. Коли ви щось пишете, вони можуть відірвати вас від роботи чи це неможливо?

— Насправді — так склалося — у мене декілька місць для писання: дім, сабвей, пором і якась нью-йоркська каварня. Вдома до процесу писання ставляться з розумінням, за що я вдячний.

— Дружина — ваш перший читач і критик, чи я помиляюсь?

— У багатьох випадках так. Світлана переважно перша слухачка нових віршів. Коли писав роман — читав їй довгі уривки, а потім ми їх обговорювали. Взагалі, перша реакція на написаний текст для мене важлива. Потім відбувається його переосмислення й шліфування. Доньки інколи також беруть участь у цих обговореннях: старша Христина переклала деякі оповідання й есеї, опубліковані в американській літературній періодиці, а молодша Софія завжди очікує англійського перекладу, бо моя українська для неї заважка.

— Ви лауреат багатьох премій та відзнак — наприклад, “Книги року ВВС”. Це той фактор, який підштовхує письменника вперед (мовляв, його творчість не залишається непоміченою) чи насправді річ не надто суттєва (якщо не брати до уваги звичайні амбіції)?

— Що ж тут приховувати — приємно, коли твої книжки нагороджують, що також посилює читацьке зацікавлення. Але, за своєю суттю, процес писання гіркий і солодкий плід. Колись я сказав, що той процес — це очищення мови від зайвих слів. Не варто сприймати вислів буквально: зайвих слів не буває, але коли ти пишеш, то вибираєш ті, які цієї миті тобі найважливіші та найпотрібніші.

— Василю Iвановичу, через пандемію багато ваших планів полетіли шкереберть?

— Я мав вирушити, наприклад, до Праги, але... Знаєте, останнім часом мені все частіше пригадувався Фіцджеральд зі своїм “Великим Гетсбі”, бо криза 1929 року спричинила багато чого у світовій політиці та історії. Тоді також золота доба джазу здавалася безконечною. Взагалі, кризи, епідемії, катаклізми супроводжують людство протягом усього цивілізаційного циклу. Але нам здавалося, принаймні таке відчуття було в багатьох, що ми все вже перемогли і що, озброївшись комп’ютерами і смартфонами, досягли неймовірного щастя. Що принесе нам нинішня ситуація — не відомо. Чи вона переконструює світ, людські стосунки, погляд на мистецтво? Питання залишаються відкритими.

Дякуємо, що прочитали цей текст у газеті Експрес. У нас — тільки оригінальні тексти.

Читайте також про те, що розповідає про своє ремесло кримськотатарський кераміст

Автор: Газета Експрес
Подробиці
Фото: МЗС

Про "червоні лінії" які не перетне Україна, вже відомо нашим партнерам.

20.05
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Після того, як Україна викрила угорських шпигунів, Будапеш зробив крок у відповідь.

20.05
Подробиці
Фото: з відкритих джерел

Цьогоріч він мав приступити до бойових чергувань, але...

20.05
Подробиці
Фото: ВРУ

Наближені до Білого дому люди кажуть, що за цим зникненням бізнесмена стоїть Трамп.

20.05
Подробиці
Фото: Getty Images

Колишній президент РФ, вочевидь, знову хильнув зайвого.

20.05
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Сотні судів та їхні покровителі опинилися під жорсткими санкціями.

20.05
Подробиці
З України незаконно виїхали 45 тисяч чоловіків: скільки спроб виявилися “невдалими”

У ДПСУ розкрили найпопулярніші схеми незаконного перетину кордону.

20.05
Подробиці
Фото: wikimedia.org

При цьому Кремль відмовився встановлювати будь-які терміни підготовки меморандуму щодо закінчення війни.

20.05
Подробиці
Фото facebook.com/ukr.embassy.usa

Критики цієї пропозиції, зокрема колишні урядовці, вважають цю ініціативу негуманною і такою, що суперечить давнім ідеалам США.

20.05
Подробиці
Фото ілюстративне: armyinform.com.ua

Окупанти збільшили бойову частину ударного дрона на 30 кілограмів.

20.05
Подробиці
Фото: закарпатська обласна прокуратура

Жінка та її співмешканець кілька годин не викликали медиків до обгорілої дитини.

20.05
Подробиці
Фото: strazgraniczna.pl

Поїздку до Італії 41-річного громадянина України зірвали офіцери прикордонного поста Варшава-Окенце.

20.05
Здоров'я
Фото freepik.com

Артеріальна гіпотензія не менш небезпечна, аніж гіпертонія.

20.05
Подробиці
Фото: t.me/kherson_miskrada

Сьогодні, 20 травня, ворог завдав ударів по Херсону: вранці атакував автобус із пасажирами безпілотником з вибухівкою, а згодом обстріляв з артилерії житлові райони міста.

20.05
Судові історії
Фото Н. Д.

Жінку затримали з партією особливо небезпечної психотропної речовини.

20.05
Подробиці
Скриншот з відео

На Кубку України з бодибілдингу, який відбувся у Львові 18 травня, стався неприємний інцидент. Учасник з Дніпра вийшов демонструвати свою форму під російський трек.

20.05
Подробиці
Фото ілюстративне, з обміну 6 травня, facebook.com/koordshtab

Президент України Володимир Зеленський розповів, що обмін "тисячу на тисячу", про який домовились із російською стороною на переговорах у Стамбулі, обговорювався щодо військовополонених.

20.05
Подробиці
Фото ілюстративне, з відкритих джерел

З 19 травня 2025 року техогляд в Україні зміниться: нові правила запроваджують посилений контроль, обов'язкову фотофіксацію кожного етапу та значно підвищені тарифи.

20.05
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Президент США Дональд Трамп заявив, що не буде вводити нові санкції проти Росії, бо побачив "прагнення Путіна до миру".

20.05
Подробиці
Скрін з відео

Президент України запевнив, що виводити українські війська з українських же територій ніхто не буде.

19.05
Подробиці
Фото: wikimedia.org

Диктатор РФ виклав свою версію розмови із президентом США.

19.05
Подробиці
Фото Ольги Філіпової у Facebook

На секретний захід допускали лише тих, хто знає код а гості були у військовій формі.

19.05
Подробиці
На фронті ліквідували одного з найкращих російських снайперів

Військовий злочинець отримав свою популярність як “протитанковий дід”.

19.05
Подробиці
Фото Суспільного.

Медбрат зрізав золоту обручку з руки загиблого захисника, коли готував його тіло до передачі рідним для поховання.

19.05
Подробиці
Фото ілюстративне: wikimedia.org/

Перед дзвінком до російського президента Дональд Трамп телефонував Володимирові Зеленському.

19.05
Подробиці
Скриншот з відео.

Віцепрезидент США припустив, що Путін не знає, як вийти з війни.

19.05
Подробиці
Фото зі сторінки Деколонізація. Україна у соцмережі Фейсбук.

Група місцевих не змогла змиритися із демонтажем меморіальних дошок, присвячених російським і радянським діячам Олександру Пушкіну, Петру Шмідту, Дмитру Медведєву та Миколі Гефту.

19.05
Подробиці
Фото РосЗМІ.

Росія планує інтегрувати мотоциклетні загони до своїх військових формувань і, можливо, навіть почати видавати мотоцикли як стандартне спорядження.

19.05
Подробиці
Фото з Вікіпедії.

Видання переконане: після завершення війни в Україні 800 тисяч російських солдатів не просто вирушать додому, а отримають від Путіна нові і небезпечні завдання.

19.05
показати більше